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PREFACE 


M™^  Colette  compte  parmi  les  écrivains  les  plus  origi- 
naux de  ces  dernières  années,  on  peut  même  ajouter  que 
dans  la  lignée  des  femmes  romancières  elle  est  la  pre- 
mière qui,  au  début  de  ce  siècle,  ait  apporté  au  roman  un 
élément  nouveau  en  y  introduisant  une  vision  réellement 
féminine  des  choses. 

Il  est  en  effet  à  remarquer  dans  le  passé,  quà  part 
la  Princesse  de  Clèves,  de  M^^  de  Lafayette,  tous  les 
romans  des  écrivains  féminins  ne  se  difércncient  guère 
par  leur  caractère  des  productions  masculines.  Ainsi  les 
romans  de  M™^  de  Staël  [et  de  George  Sand,  virils 
de  style  et  de  pensée,  eussent  pu  aussi  bien  avoir  été 
écrits  par  des  hommes  :  on  ny  découvre  aucune  vue  essen- 
tiellement féminine,  aucun  éclaircissement  significatif 
et  profond  sur  l'âme  de  la  femme. 

Cette  remarque  ne  s'applique  pas  aux  épistolières 
comme  A/'"*"  de  Sévigtié,  M^^^'  de  Lespinasse,  M""^  du 
Deffand  et  nombre  d'autres  de  grand  talent.  L'aptitude 
à  la  correspondance  est  une  qualité  très  répandue  chez 
les  femmes.  C'est  un  art  qui  leur  est  plus  facilement  ac- 
cessible car  il  ne  comporte  ni  discipline  dans  les  idées  ni 
\ 
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rigueur  dans  la  cotnposilion.  L'art  du  roman  est  plus 
sévèrement  délimité  ;  il  est  régi  par  des  lois  plus  stric^ 
tes.  Aussi  peut-on  Vraiment  proclamer  que  Colette  est 
la  première  qui  ail  apporté  au  roman  une  psychologie 
nouvelle,  naturel  et  délicat  produit  de  la  sensibilité 
toute  particulière  à  son  sexe. 

A  la  féminité  de  Colette  si  heureusement  préservée 
dans  son  œuvre  s'ajoute  un  autre  don  tout  aussi  origi- 
nal. Son  œil  a  une  vision  spéciale  et  singulière.  Il  per- 
çoit les  êtres  les  plus  humbles,  les  animaux  les  plus  fa- 
miliers, les  choses  les  plus  usuelles  sous  un  angle  nouveau 
et  dans  une  perspective  imprévue. 

C'est  surtout  dans  ses  hisloires*de  bêtes  que  cette  fa- 
culté est  lumineusement  ctpparenle.  Colette  n'étudie  pas 
les  animaux  du  haut  de  sa  taille  d'être  humain,  mais  elle 
se  penche  Vers  eux  ;  il  semble  même  qu  elle  se  met  à  qua- 
tre pattes  pour  demeurer  dans  leur  plan,  au  ras  de  la 
terre.  Ainsi  discerne-t-elle  leurs  affinités,  leurs  répul- 
sions, leurs  appréhensions,  leurs  raisonnements,  toute 
la  mécanique  mystérieuse  de  leurs  sensations  avec  une 
compréhension  si  intelligente,  une  objectivité  si  com- 
plète que  dès  lois  il  nous  semble  que  l'âme  des  bétes 
nous  est  révélée. 

Les  animaux  de  La  Fontaine  sont  symboliques.  Le 
poète  leur  prête  des  sentiments  humains,  tout  en  tenant 
compte  de  leurs  différentes  natures  de  bêtes  qu'il 
connaissait  ù  fond  et  qu'il  a  décrites  d'un  trait,  dam 
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un  raccourci  génial.  Ce  sont  leurs  tempéraments  parti- 
culiers d'animaux  qui  déterminent  les  râles  d  hommes 
qu'il  leur  distribue  :  du  lion  il  fait  un  roi,  du  renard  un 
courtisan,  du  singe  un  charlatan,  du  hibou  un  philosophe. 

Les  animaux  de  Colette,  eux,  gardent  leur  propre 
sensibilité  animale.  Au  milieu  du  mystère  qui  les  entoure 
de  toute  part  ils  circulent  interdits  ou  fascinés.  Les  élé- 
ments sont  pour  eux  des  phénomènes  prodigieux,  les 
êtres  humains  des  génies  bienfaisants  ou  néfastes.  Le 
Voile  obscur  à  travers  lequel  leur  apparaît  le  monde, 
Colette  ne  l'écarté  jamais  de  leurs  yeux.  Sous  cette  op- 
tique particulière  elle  déduit  des  réflexions  animales 
d'une  intuition  émouvante  et  profonde.  Partant  des 
sources  mystérieuses  de  la  vie  animale  et  de  l'instinct, 
elle  recrée  un  monde.  Elle-même,  dans  un  de  ses  livres, 
nous  explique  l'origine  de  cette  faculté  de  divination 
des  sensations  animales  : 

«  Je  suis  née  seule,  j'ai  grandi  sans  mère,  frère,  ni 
»  sœur,  au  coté  d'un  père  turbulent  que  f  aurais  dû  pren- 
»  dre  sous  ma  tutelle  et  fai  vécu  sans  amis.  Un  tel  isole- 
»  ment  moral  n'a-t-il  pas  recréé  en  moi  cet  esprit  tout 
»  juste  assez  gai,  tout  juste  assez  triste,  qui  s'enflamme 
»  de  peu  et  s'éteint  de  rien,  pas  bon,  pas  méchant,  inso- 
»  ciable  en  somme  et  plus  proche  des  bêtes  que  de 
»  l'homme.  » 

Le  style  de  Colette  est  net,  concis,  vivace,  musclé 
sans  manquer  pourtant  de  rondeur,  de  chaleur  et  par- 
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fois  de  lyrisme.  Imprégné  des  senteurs  de  la  terre,  du 
pain  chaud,  du  vin  frais,  tout  animé  d'un  air  léger  qui  y 
circule,  il  s'apparente  à  celui  de  nos  grands  écrivains  les 
plus  représentatifs  du  pur  génie  français.  Il  est  le  direct 
reflet  d'une  des  sensibilités  les  plus  originales  dans  la  lit- 
térature de  ce  temps. 
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(1) 


Sentimentalités 


Le  perron  au  soleil.  La  sieste  après  déjeuner.  Toby-Chien 
et  Kiki-la-Doucette  gisent  sur  la  pierre  brûlante.  Un  silence 
de  dimanche.  Pourtant,  Toby-Chien  ne  dort  pas,  tourmenté 
par  les  mouches  et  par  un  déjeuner  pesant.  Il  rampe  sur  le 
ventre,  le  train  de  derrière  aplati  en  grenouille,  jusqu'à  Kiki- 
la-Doucette,  fourrure  tigrée  immobile. 

TOBY-CHIEN 
Tu  dors  ? 

KIKI-LA-DOUCETTE,  ronron  faible. 


TOBY-CHIEN 

Vis-tu   seulement  ?   Tu   es   si   plat  !   Tu   as   l'air 
d'une  peau  de  chat  vide. 

(1)  Publié  par  la  Société  du  Mercure  de  France. 
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KIKI-LA-DOUCETTE,    voix    mourante. 
Laisse... 

TOBY-CHIEN 
Tu  n'es  pas  malade  ? 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Non...  laisse-moi.  Je  dors.  Je  ne  sais  plus  si  j'ai 
un  corps.  Quel  tourment  de  vivre  près  de  toi  \  J  ai 
mangé,  il  est  deux  heures...  dormons. 

TOBY-CHIEN 

Je   ne  peux  pas.   Quelque   chose   fait  boule   dans 

mon  estomac.  Cela  va  descendre,  mais  lentement. 

Et  puis  ces  mouches,  ces  mouches  !...  La  vue  d'une 

seule   tire    mes   yeux    hors    de    ma    tête.    Comment 

font-elles  ?   Je   ne  suis   que   mâchoires   hérissées   de 

dents  terribles  (  entends-les  claquer  !  )  et  ces  bêtes 

damnées  m'échappent.  Hélas  !  mes  oreilles  !  hélas  ! 

mon  tendre   ventre  bistré  \   ma   truffe   enfiévrée  !... 

Là  !  juste  sur  mon  nez,  tu  vois  ?  Comment  faire  ? 

Je  louche  tant  que  je  peux...  Il  y  a  deux  mouches 

maintenant  ?  Non,  une  seule...  Non,  deux...  Je  les 

jette   en   l'air   comme    un    morceau   de   sucre.   C'est 

le  vide  que  je  happe...  je  n'en  puis  plus,  je  déteste 

le  soleil,  et  les  mouches,  et  tout  !... 

I!   gémit 
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KIKI-LA-DOUCETTE,    assis,    les    yeux    pâles    dé  sommeil 
et  de  lumière. 

Tu  as  réussi  à  m'éveiller.  C'est  tout  ce  que  tu 
voulais,  n'est-ce  pas  ?  Mes  rêves  sont  partis.  A 
peine  sentais-je,  à  la  surface  de  ma  fourrure  pro- 
fonde, les  petits  pieds  agaçants  de  ces  mouches  que 
tu  poursuis.  Un  effleurement,  une  caresse  parfois 
ridait  d'un  frisson  l'herbe  inclinée  et  soyeuse  qui 
me  revêl...  Mais  tu  ne  sais  rien  faire  discrètement  ; 
ta  joie  populacière  encombre,  ta  douleur  cabotine 
gémit.  Méridional,  va  ! 

TOBY-CHIEN,  amer. 
Si  c'est  pour  me  dire  ça  que  tu  t'es  réveillé  !,.. 

KIKI-LA-DOUCETTE,    rectifiant; 
Que  tu  m'as  réveillé. 

TOBY-CHIEN 

j'étais  mal  à  l'aise,  je  quêtais  une  aide,  une  parole 
encourageante... 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Je  ne  connais  point  de  verbes  digestifs.  Quand 
je  pense  que,  de  nous  deux,  c'est  moi  qui  passe^pour 
un  sale  caractère  !  Mais  rentre  un  peu  en  toi-même. 
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compare  !   La  chaleur  t'excède,  la  faim  t'affole,   le 
froid  te  fige... 

TOBY-CHIEN,  vexé. 
Je  suis  un  sensitif. 

KIKl-LA-DOUCETTE 
Dis  :  un  énergumène. 

TOBY-CHIEN 

Non,  je  ne  le  dirai  pas.  Toi,  tu  es  un  monstrueux 
égoïste. 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Peut-être.  Les  Deux-Pattes  —  ni  toi  —  n'enten- 
dent rien  à  l'égoïsme,  à  celui  des  Chats. 
...  Ils  baptisent  ainsi,  pêle-mêle,  l'instinct  de  pré- 
servation, la  pudique  réserve,  la  dignité,  le  renon- 
cement fatigué  qui  nous  vient  de  l'impossibilité 
d'être  compris  par  eux.  Chien  peu  distingué,  mais 
dénué  de  parti-pris,  me  comprendras-tu  mieux  ? 
Le  Chat  est  un  hôte  et  non  un  jouet.  En  vérité, 
je  ne  sais  en  quel  temps  nous  vivons  !  Les  Deux- 
Pattes,  Lui  et  Elle,  ont-ils  seuls  le  droit  de  s'attrister, 
de  se  réjouir,  de  lapper  les  assiettes,  de  gronder, 
de  promener  par  la  maison  une  humeur  capricieuse  ? 
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J  ai,  moi  aussi,  MES  caprices,  MA  tristesse,  mon 
appétit  inégal,  mes  heures  de  retraite  rêveuse  où 
je  me  sépare  du  monde... 

TOBY-CHIEN,  attentif  et  consciencieux. 

Je  t'écoute,  et  je  te  suis  avec  peine,  car  tu  parles 
compliqué  et  un  peu  au-dessus  de  ma  tête.  Tu 
m'étonnes.  Ont-Ils  coutume  de  contrarier  ta  chan- 
geante humeur  ?  Tu  miaules  :  on  t'ouvre  la  porte. 
Tu  te  couches  sur  le  papier,  le  papier  sacré  qu'il 
gratte  :  Il  s'écarte,  ô  merveille,  et  te  livre  sa  page 
déjà  salie.  Tu  déambules,  le  nez  froncé,  la  queue 
en  balancier  agitée  de  secs  mouvements,  visiblement 
en  quête  de  méfaits  :  Elle  t'observe,  rit,  et  II  annonce  : 
«  la  Promenade  de  Dévastation.  »  Alors  ?  D'où 
vient  que  tu  récrimines  ? 

KIKI-LA-DOUCETTE,  de  mauvaise  foi. 

Je  ne  récrimine  pas.  D'ailleurs,  les  subtilités 
psychologiques  te  demeureront  à  jamais  étrangères. 

TOBY-CHIEN 

Ne  parle  pas  si  vite.  Il  me  faut  le  temps  de  com- 
prendre... Il  me  semble...  J'ai  de  la  peine  k  m'ex- 
primer  aujourd'hui.  Voici  :  il  me  semble  que,  de 
nous  deux,  c'est  toi  qu'on  choie  ;  et  cependant, 
c  est  toi  qui  te  plains. 
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KIKI-LA-DOUCETTE 

Logique  de  chien  !...  Plus  on  me  donne,  plus  je 
demande. 

TOBY-CHIEN 
C'est  mal  !  C'est  de  l'indiscrétion. 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Non  ;  j'ai  droit  à  tout, 

TOBY-CHIEN 
A  tout  ?  Et  moi  ? 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Tu   ne   manques   de   rien,   j'imagine  ? 

TOBY-CHIEN 

De  rien  ?  Je  ne  sais.  Aux  moments  où  je  suis 
le  plus  heureux,  une  envie  de  pleurer  me  serre  les 
côtes,  mes  yeux  se  troublent...  Mon  cœur  m'étouffe. 
Je  voudrais,  à  ces  minutes  d'angoisse,  être  sûr  que 
tout  ce  qui  vit  m'aime,  qu'il  n'y  a  nulle  part  dans 
le  monde  un  chien  triste  derrière  une  porte,  et  qu'il 
ne  viendra  jamais  rien  de  mauvais... 
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KIKI-LA.DOUCETTE,  goguanarH. 
Et  alors,  il  arrive  quoi  de  mauvais  ? 

TOBY-CHIEN 

Ah  !  tu  ne  l'ignores  pas  !  C'est  fatalement  à  cette 
heure  qu'Elle  survient,  portant  une  fiole  jaune  où 
nage  l'horreur  ..  tu  sais...  l'huile  de  ricin  !  Perverse, 
insensible,  elle  me  maintient  entre  ses  genoux  vi- 
goureux, desserre  mes  dents... 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Serre-les  mieux. 

TOBY-CHIEN 

Mais  j'ai  peur  de  lui  faire  mal... 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Elle  a  voulu  —  j'étais  petit  —  me  purger  avec 
l'huile.  Je  l'ai  si  bien  griffée  et  mordue  qu'elle  n'a 
pas  recommencé.  Elle  a  cru,  une  minute,  tenir  le 
démon  sur  ses  genoux,  je  me  suis  roulé  en  spirale, 
j'ai  soufflé  du  feu,  j'ai  multiplié  mes  vingt  griffes 
par  cent,  mes  dents  par  mille,  et  j'ai  fui,  comme 
par  magie. 
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TOBY-CHIEN 


Je  n'oserais  pas.  Je  l'aime,  tu  comprends.  Je  1  aime 
assez  pour  lui  pardonner  même  le  supplice  du  bam. 

KIKI-LA-DOUCETTE,  intéressé. 

Oui  ?   dis-moi  ce  que  tu  ressens,   La  vue  seule 
de  ce  qu'Elle  te  fait  dans  l'eau  me  remplit  de  frissons. 

TOBY-CHIEN 

Hélas  !...  Ecoute,  et  plains-moi.  Quelquefois, 
lorsqu'Elle  est  sortie  de  son  bassin  de  zinc,  vêtue 
de  sa  peau  toute  seule,  Elle  ne  remet  pas  tout  de 
suite  ses  peaux  de  linge  et  d'étoffe.  Elle  reverse  de 
l'eau  chaude,  y  jette  une  brique  brune  qui  sent  le 
goudron  et  dit  :  «  Toby  !  >  Cela  suffit  ;  mon  âme 
me  quitte  déjà.  Mes  jambes  flageolent.  Quelque 
chose,  sur  l'eau,  brille,  qui  danse  et  m'aveugle,  une 
image  en  forme  de  fenêtre  tortillée...  Elle  me  saisit, 
pauvre  corps  évanoui  que  je  suis,  et  me  plonge... 
Dieux  !...  Dès  lors  je  ne  sais  plus  rien...  je  n'espère 
qu'en  Elle,  mes  yeux  s'attachent  aux  siens,  durant 
qu'une  tiédeur  étroite  colle  à  moi,  épiderme  sur  mon 
épiderme... 

Brique  mousseuse,  odeur  de  goudron,  eau  pi- 
quante dans  mes  yeux,  dans  mes  narines,  naufrage 
de  mes   oreilles...  Elle  s'excite,   Elle   m'étrille  d'un 
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cœur  allègre,  ahanne,  rit...  Enfin,  c'est  le  sauvetage, 
le  repêchage  par  la  nuque,  pattes  battant  1  air  et 
cherchant  la  vie  ;  —  la  serviette  rude,  le  peignoir  où 
je  goûte  une  convalescence  épuisée... 

KIKI-LA-DOUCETTE,   impressionné   au    fond. 

Remets -toi. 

TOBY-CHIEN 

Dame,  rien  que  de  le  raconter...  Mais  toi-même, 
si  narquoisement  curieux  de  mes  malheurs,  ne 
m'es-tu  pas  apparu,  un  jour,  terrassé  sur  une  table 
de  toilette,  au-dessous  d'Elle  qui,  armée  d'une 
éponge... 

KIKI-LA-DOUCETTE,     très     gêné,     queue     battante. 

Une  vieille  histoire  !  Ma  culotte  de  zouave  était 
salie.  Elle  a  voulu  la  nettoyer.  Je  lui  en  ai  voulu 
pendant  toute  une  après-midi. 

TOBY-CHIEN 

Oh  !  pour  bouder,  tu  t'en  acquittes.  Moi,  je  ne 
peux  jamais.   J'oublie  les  injures. 

KIKI-LA-DOUCETTE,  pince-sans-rire. 
Et  tu  lèches  la  main  qui  te  frappe.  Connu  ! 
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TOBY-CHIEN,  gobeur. 

Je  lèche  la  main  qui...  Oui,  c'est  tout  à  fait  comme 
tu  dis.  C'est  une  jolie  expression. 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Elle  n'est  pas  de  moi.  La  dignité  ne  t'étouffe  pas. 
Ma  parole  !  souvent  j'ai  honte  pour  toi.  Tu  aimes 
tout  le  monde,  tu  accueilles  d'un  derrière  plat  toutes 
les  rebuffades,  ton  cœur  est  avenant  et  banal  comme 
un  jardin  public. 

TOBY-CHIEN 

N'en  crois  rien,  mal  élevé.  Tu  te  trompes,  toi, 
Tinfaillible,  —  aux  manifestations  de  ma  politesse. 
Voyons,  franchement,  veux-tu  que  je  gronde  aux 
mollets  de  ses  amis  à  Lui,  de  ses  amis  à  Elle  ?  Des 
gens  bien  vêtus  qui  savent  mon  nom  (il  y  a  beaucoup 
de  gens  que  je  ne  connais  pas  qui  savent  mon  nom) 
et  me  tirent  bonnement  les  oreilles  ? 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Je  hais  les  nouveaux  visages. 

TOBY-CHIEN 

Je  ne  les  aime  pas  non  plus,  quoi  que  tu  dises. 
J'aime...  Elle  et  Lui. 
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KIKI-LA-DOUCETTE 
Moi,  j'aime  Lui...  et  Elle. 

TOBY-CHIEN 

Oh  !  il  y  a  longtemps  que  j'ai  deviné  ta  préférence. 
Il  y  a,  entre  toi  et  Lui,  une  espèce  rl'entente  secrète... 

KIKI-LA-DOUCETTE,  souriant,  mystérieux  et  abandonné. 

Une  entente...  oui.  Secrète  et  pudique,  et  pro- 
fonde. Il  parle  rarement,  gratte  le  papier  avec  un 
bruit  de  souris.  C'est  à  lui  que  j'ai  donné  mon  cœur 
avare,  mon  précieux  cœur  de  chat.  Et  Lui,  sans 
paroles,  m'a  donné  le  sien.  L'échange  m'a  fait  heu- 
reux et  réservé,  et  parfois,  avec  ce  bel  instinct  capri- 
cieux et  dominateur  qui  nous  fait  les  rivaux  des 
femmes,  j'essaie  sur  lui  mon  pouvoir.  A  Lui,  quand 
nous  sommes  seuls,  les  oreilles  diaboliques  pointées 
en  avant,  qui  présagent  le  bond  sur  son  papier-à- 
gratter  !  A  Lui  le  tap-tap-tap  des  pattes  tambou- 
rinantes à  plat  au  travers  des  plumes  et  des  lettres 
éparses  !  A  Lui  aussi  le  miaulement  insistant  qui 
demande  la  liberté,  —  «  l'Hymne  au  bouton  de 
porte  ",  dit-il  en  riant  ;  ou  encore  «  la  plainte  du 
séquestré  ».  Mais  à  Lui  seul  aussi  la  contemplation 
tendre  de  mes  yeux  inspirateurs  qui  pèsent  sur  sa 
tête  penchée,  jusqu'à  ce  que  son  regard  appelé  cherche 
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et  rencontre  le  mien  dans  un  choc  d'âmes  si  prévu 
et  si  doux  que  je  clos  mes  paupières  sous  une  honte 
exquise...  Elle...  s'agite  trop,  me  bouscule  souvent, 
me  vanne  dans  l'air  pattes  réunies  deux  par  deux, 
s'énerve  à  me  caresser,  rit  haut  de  moi,  imite  trop 
bien  ma  voix... 

TOBY-CHIEN,    ému    d'indignation. 

Je  te  trouve  difficile.  Assurément  je  l'aime,  Lui, 
qui  est  bon,  qui  détourne  les  yeux  de  mes  fautes 
pour  n'avoir  pas  à  me  gronder.  Mais  Elle  !  C'est 
ce  que  je  vois  au  monde  de  plus  beau,  de  plus  cher, 
et  de  plus  incompréhensible.  Son  pas  m'enchante, 
ses  yeux  variables  me  dispensent  le  bonheur  et  la 
tristesse.  Elle  est  pareille  au  Destin  et  n'hésite  jamais  ! 
Les  tourments  même,  de  sa  main...  Tu  sais  comme 
Elle  me  taquine  ? 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Durement. 

TOBY-CHIEN 

Non  pas  durement,  mais  finement.  Je  ne  puis  rien 
prévoir.  Ce  matin,  elle  s'est  penchée  comme  pour 
me  parler,  a  soulevé  mon  oreille  de  petit  éléphant, 
et  a  jeté  dedans  un  cri  pointu  qui  est  descendu  au 
fond  de  ma  cervelle... 
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KIKI-LA-DOUCETTE 
Horreur  !... 

TOBY-CHIEN 

Etait-ce  bon  ?  Etait-ce  mauvais  ?  Maintenant 
encore  j'hésite.  Cela  a  déchaîné  en  moi  une  folie 
circulaire  de  nervosité...  Presque  chaque  jour,  sa 
fantaisie  exige  que  je  fasse  le  "■'-  poisson  »  :  soulevé 
dans  ses  bras.  Elle  étreint  mes  côtes  jusqu'à  la  suffo- 
cation, jusqu'à  ce  que  ma  bouche  muette  s'ouvre 
comme  celle  des  carpes  qu'on  noie  dans  l'air... 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Je  la  reconnaissais  bien  là. 

TOBY-CHIEN 

Soudain  je  me  sens  libre  et  vivant,  vivant  par  le 
miracle  de  sa  seule  volonté  !  Que  la  vie  alors  me 
paraît  belle  !  Comme  je  mâchouille  sa  main  pen- 
dante, l'ourlet  de  sa  robe  ! 

KIKI-LA-DOUCETTE,  méprisant. 
Le  joli  jeu  ! 

TOBY-CHIEN 
Tout  le  bien  et  tout  le  mal  me  viennent  d'ElIe... 
Elle  est  le  tourment  aigu  et  le  sûr  refuge.  Lorsquev 
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épouvanté,  je  me  jette  en  Elle,  le  cœur  fou,  que  ses 
bras  sont  doux,  et  frais  ses  cheveux  sur  mon  front  ! 
Je  suis  son  «  enfant-noir  »,  son  '  Toby-Chien  »,  son 
«  tout  petit  h'amour  »...  Pour  me  rassurer  Elle  s'as- 
soit par  terre,  se  fait  petite  comme  moi,  se  couche 
tout  à  fait,  pour  m'enivrer  de  sa  figure  au-dessous 
de  la  mienne,  renversée  dans  sa  chevelure  qui  sent 
bon  le  foin  et  la  bête  !  Comment  résister  alors  ? 
Ma  passion  déborde,  je  la  suis  d'une  truffe  énervée, 
je  cherche,  trouve,  mordille  le  bout  croquant  et  rose 
d'une  oreille  —  Son  oreille  !  —  jusqu'à  ce  qu'ElIe 
crie,  chatouillée  :  «  Toby  !  c'est  terrible  !  au  secours, 
ce  chien  me  mange  !  » 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Saines  joies,  brutales  et  simples...  Et  tu  t  en  vas, 
ensuite,  faire  la  cour  à  la  cuisinière. 

TOBY-CHIEN 

Et  toi  à  la  chatte  de  la  ferme...  Moi,  j'aime... 
Elle  et  Lui,  dévotement,  d'une  passion  émue  qui  me 
grandit  jusqu'à  Eux  ;  elle  suffit  d'ailleurs  à  occuper 
mon  temps  et  mon  cœur.  L'heure  de  la  sieste  passe. 
Chat,  mon  méprisant  ami,  que  j  aime  pourtant, 
et  qui  m'aimes.  Ne  détourne  pas  la  tête  !  Ta  pudeur 
singulière    s'emploie    à    cacher    ce    que    tu    nommes 
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faiblesse,  ce  que  je  nomme  amour.  Crols-tu  que  je 
SOIS  aveugle  ?  Lorsque  je  reviens  avec  Elle  vers  la 
Maison,  j'ai  vu  vmgt  fois,  derrière  la  vitre,  ta  figure 
triangulaire  s'éclairer  et  sourire  à  mon  approche. 
Le  temps  d'ouvrir  la  porte  :  tu  avais  déjà  remis 
ton  masque  de  chat,  ton  joli  masque  japonais  aux 
yeux  bridés...  Peux-tu  le  nier  ? 

KIKI-LA-DOUCETTE,    résolu    à    ne    pas    entendre. 

L'heure  de  la  sieste  passe.  L'ombre  conique  des 
poiriers  croît  sur  le  gravier.  Tout  notre  sommeil 
est  parti  en  paroles.  Tu  as  oublié  les  mouches,  ton 
estomac  inquiet,  la  chaleur  qui  danse  en  ondes  sur 
les  prés.  Le  beau  jour  lourd  s'en  va.  Déjà  l'air  s'é- 
meut, et  courbe  vers  nous  l'odeur  des  pins  dont  le 
tronc  fond  en  larmes  claires... 

TOBY-CHIEN 

La  voici.  Elle  a  quitté  son  fauteuil  de  paille,  étiré 
ses  bras  gracieux,  et  je  lis  l'espoir  d'une  promenade 
dans  le  mouvement  de  sa  robe.  Tu  la  vois,  derrière 
les  rosiers  ?  Elle  casse  de  l'ongle  une  feuille  de 
citronnier,  la  froisse  et  la  respire...  Je  lui  appartiens. 
Les  yeux  fermés,  je  devine  sa  présence... 
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KIKI-LA-DOUCETTE 

Je  la  vois.  Elle  est  tranquille  et  douce...  pour  un 
instant.  Je  sais  surtout  qu'il  la  suivra  de  près,  en 
quittant  son  papier  ;  Il  sortira  en  l'appelant  :  <'  Où 
es-tu  ?  »  et  s'assoira,  fatigué,  sur  le  banc.  Pour  lui, 
je  me  lèverai  avec  politesse  et  j'irai  carder  de  mes 
ongles  la  jambe  de  son  pantalon.  Silencieux,  pareils, 
heureux,  nous  écouterons  tomber  le  jour.  L'odeur 
du  tilleul  deviendra  sucrée  jusqu'à  l'écœurement, 
à  l'heure  même  où  mes  yeux  de  voyant  s'agrandiront, 
noirs,  et  liront  dans  l'air  des  Signes  mystérieux... 
Là-bas,  derrière  la  montagne  pointue,  un  calme 
incendie,  plus  tard,  s'allumera,  une  vapeur  ronde, 
d'un  rose  glacé  dans  le  bleu  cendreux  de  la  nuit,  un 
cocon  lumineux  d'où  éclora  le  tranchant  éblouissant 
d'une  lune  coupante  qui  voguera,  fendant  les  nuages... 
Et  puis,  ce  sera  le  moment  d'aller  dormir.  II  me 
prendra  sur  son  épaule,  et  je  dormirai  sur  son  lit, 
contre  ses  pieds  soigneux  de  mon  repos.  Mais  le 
petit  matin  me  verra  frissonnant,  rajeuni,  assis  face 
au  soleil,  dans  le  nimbe  d'argent  dont  m'encense  la 
rosée,  et  semblable,  en  vérité,  au  Dieu  que  je  fus. 
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Le  premier  feu 


Parce  qu'il  pleut  et  que  le  vent  d'octobre  chasse  dans  l'air 
les  feuilles  trempées,  Elle  a  allumé  dans  la  cheminée  le  premier 
feu  de  la  saison.  En  extase,  Kiki-la-Doucette  et  Toby-Chien, 
couchés  côte  à  côte  au  coin  du  marbre  tiède,  s  éblouissent  à 
contempler  la  flamme  et  lui  dédient  des  prières  intérieures. 


KIKI-LA-DOUCETTE,  pareil  à  un  coussin,  sans  pattes 
apparentes. 

Feu  !  te  voici  revenu,  plus  beau  que  mon  souvenir, 
plus  cuisant  et  plus  proche  que  le  soleil  !  Feu  ! 
que  tu  es  splendide  !  Par  pudeur  je  cache  ma  joie 
de  te  revoir,  je  ferme  à  demi  mes  yeux  où  ta  lumière 
amincit  la  prunelle,  et  rien  ne  paraît  sur  ma  figure 
où  est  peinte  l'image  d'une  pensée  fauve  et  brune... 
Mon  ronron  discret  se  ptrd  dans  ton  crépitement. 
Ne  pétille  pas  trop,  ne  crache  pas  d'étincelles  sur 
ma  fourrure,  sois  clément,  Feu  varié,  que  je  puisse 
t'adorer  sans  crainte... 
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TOBY-CHIEN,  à  moitié  cuit,  les  yeux  injectés,  la  langue 
pendante. 

Feu  !  feu  divin  !  te  revoici  !  Je  suis  bien  jeune 
encore,  mais  je  me  souviens  de  ma  terreur  respec- 
tueuse, la  première  fois  que  sa  main,  à  Elle,  t'éveilla 
dans  cette  même  cheminée.  La  vue  d'un  dieu  aussi 
mystérieux  que  toi  a  de  quoi  frapper  un  chien-enfant, 
à  peine  sorti  de  l'écurie  maternelle.  O  Feu  !  je  n  ai 
pas  perdu  toute  appréhension.  Hiii  !  tu  as  craché 
sur  ma  peau  une  chose  piquante  et  rouge...  J  ai 
peur...  Non,  c'est  fini. 

Que  tu  es  beau  !  Ton  centre  plus  rose  darde  des 
lambeaux  d'or,  des  jets  vifs  d'air  bleu,  une  fumée 
qui  monte  tordue  et  dessine  d'étranges  apparences 
de  bêtes...  Oh  !  que  j'ai  chaud  !  Sois  plus  doux, 
Feu  souverain,  vois  comme  ma  truffe  séchée  se  fen- 
dille et  craque...  Mes  oreilles  ne  flambent-elles  point 
Je  t'adjure  d'une  patte  suppliante,  je  gémis  d'une 
volupté  insupportable...  je  n'en  puis  plus  !...  (il  se 
retourne)  Ah  !  rien  n'est  jamais  bon  tout  à  fait.  Sous 
la  porte,  la  bise  pince  mes  cuisses  nues.  Tant  pis  î 
que  mon  derrière  gèle,  pourvu  que  je  t  adore  en 
face  ! 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Je  sais   —  puisque  je  suis  Chat  —  tout  ce  q^i 
vient  derrière  toi.  Feu.  Je  prévois  l'hiver  que  j'ac- 
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cueille  d'une  âme  inquiète,  mais  non  sans  plaisir. 
En  son  honneur,  ma  robe  déjà  croît  et  s'embellit. 
Mes  rayures  brunes  deviennent  noires,  ma  palatine 
blanche  s'enfle  en  jabot  éclatant,  et  le  poil  de  mon 
ventre  passe  en  beauté  tout  ce  qm  s'est  vu  jamais. 
Que  dire  de  ma  queue,  évasée  en  massue,  alterna- 
tivement annelée  de  fauve,  noir,  fauve,  noir,  fauve, 
noir  ?  Hors  de  mes  oreilles,  s'érigent  deux  aigrettes 
inestimables,  sensibles,  et  qu'Elle  nomme  mes  bou- 
cles d'oreilles...  Quelle  chatte  me  résisterait?  Ah! 
les  nuits  de  janvier,  les  sérénades  sous  la  lune  glacée, 
l'attente  digne  au  faîte  d'un  toit,  la  rencontre  du 
rival  sur  l'étroite  passerelle  d'un  mur...  mais  je  me 
sens  plus  fort  que  tous  !  j'agiterai  ma  queue,  je 
renverserai  mes  oreilles  sur  ma  nuque,  je  halèterai 
tragiquement  par  les  narines,  comme  pour  vomir  — 
puis  ma  voix  s'élèvera,  modulée  infiniment,  puis- 
sante jusqu'à  réveiller  les  Deux-Pattes  endormis. 
Je  vociférerai,  je  larmoierai,  j'arpenterai  le  jardin, 
gonflé,  les  coudes  en  dehors,  et  simulant  la  folie 
pour  épouvanter  les  matous  ! 

TOBY-CHIEN 

Je  n'ignore  pas.  Feu  —  puisque  je  suis  Chien  — 
les  vicissitudes  et  les  joies  que  tu  présages.  Déjà 
il  pleut  dans  le  jardin.  Je  crois  qu'il  pleut  aussi  sur 
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la  route  et  dans  le  bois.  L'eau  qui  tombe  n'a  plus 
la  tiédeur  des  orages  de  l'été,  alors  que  ma  truffe 
grise  de  poussière,  se  délectait  à  l'odeur  humide, 
qui  venait  de  l'ouest.  Le  ciel  est  inquiet,  et  le  vent 
grandit  assez  pour  soulever  droits  les  pavillons  de 
mes  oreilles.  Un  chant  pointu,  pareil  au  mien  quand 
j'implore,  passe  sous  la  porte.  Tu  luiras  tous  les 
jours,  Feu  ;  mais  de  quelles  souffrances  faudra-t-il 
que  j'achète  le  droit  de  t'adorer  ?  Car  Elle  conti- 
nuera d'errer,  la  tête  couverte  d'un  capuchon  cornu 
qui  la  change  et  m'effraie  ;  Elle  chaussera  des  pieds 
de  bois  et  écrasera  insoucieusement  les  petites 
flaques,  les  mottes  bourbeuâes,  la  mousse  en  pleurs. 
Je  la  suivrai,  puisque  j'ai  promis  de  la  suivre  toute 
ma  vie  (et  qu'aussi  bien  je  ne  pourrais  faire  autre- 
ment), je  la  suivrai  désolé,  piteux,  verni  d'eau,  le 
ventre  encroûté  de  sable,  jusqu'à  ce  que  l'excès 
même  de  ma  misère  me  fasse  oublier  tout,  et  que 
je  batte  les  taillis,  occupé  de  chaque  pli  de  l'herbe, 
âpre  à  éveiller  les  odeurs  noyées...  Elle  deviendra 
communicative  à  me  voir  m  activer  et  nous  parlerons  ; 
«  Ha  !  Toby-Chien,  dira-t-elle,  ha  !  ha  !  l'oiseau, 
là  !  Sur  la  branche,  cruchon  !  Il  est  parti  à  présent.  » 
Elle  s'apitoiera,  pour  m'amener  à  une  émotion  proche 
des  larmes  :  «  0  mon  tout  petit  noir,  mon  cylindre 
sympathique,  mon  amour  batracien,  comme  tu  as 
froid,   comme  tu   es   mouillé,   comme  tu   es   triste. 
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comme  tu  souffres,  ôôô  !  >'  Avant  que  je  puisse  dis- 
cerner si  sa  pitié  est  smcère,  mes  yeux  se  fondront 
en  eaux  et  ma  gorge  serrée  n'émettra  plus  que  des 
gémissements  frères   des   siens... 

Mais  quelle  ivresse  quand  ses  capricieux  pieds 
de  bois  retourneront  vers  la  Maison,  pressés  de  re- 
trouver Lui  qui  gratte  le  papier,  trop  lents  à  mon  gré. 
Je  l'environnerai  de  bonds  et  de  cris,  vibrant  de 
voir  diminuer  le  coteau  et  raccourcir  la  pente,  de 
sentir  l'admirable  odeur  d'écurie  et  de  bois  brûlé 
qui  rapproche  de  nous  le  gîte.  A  travers  la  vitre 
embuée,  tu  luiras  enfin.  Feu,  et  j'aurai  franchi  le 
seuil  à  peine  qu'un  foudroyant  sommeil  me  terras- 
sera devant  toi,  toi  qui  mueras  en  poudre  fine  les 
croûtes  de  mon  ventre,  en  fumante  vapeur  l'eau  des 
chemins,  toi,  Feu,  toi.  Soleil  ! 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Une  douceur  brûlante  pénètre  ma  robe  jusqu  aux 
duvets  fins  et  grêles,  soies  sous  les  soies,  fils  impal- 
pables et  sans  couleur  qui  protègent  ma  peau  déli- 
cate. J'enfle  comme  un  nuage.  Je  dois  remplir  la 
chambre.  Des  tressaillements  électriques,  précur- 
seurs du  sommeil,  agitent  mes  raides  moustaches. 
Pourtant  je  ne  dors  pas  encore,  car  la  saison  qui 
vient  et  ta  splendeur,  Feu,  me  troublent  ensemble. 
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Il  pleut.  Je  ne  sortirai  pas.  Discrètement,  j'irai  me 
confier  au  plat  de  sciure,  pourvu  que  personne  ne 
me  regarde.  Certes,  la  terre  friable  inspire  plus 
excellemment,  odorante  et  qui  cède  aux  griffes... 
Mais  ma  nature  supérieure  connaît  les  longues 
contentions,  et  méprise  ce  chien  hydraulique  qui 
levé  la  patte  contre  tout.  Je  ne  sortirai  pas.  J'atten- 
drai le  soleil  ou  le  vent  sec,  ou  mieux  la  gelée.  Ah  ! 
f  excitation  du  froid  piquant,  qui  cingle  en  poignées 
d'aiguilles  mes  poumons,  fait  de  mon  nez  charmant 
un  bonbon  glacé  !...  Le  spirituel  démon  du  gel 
soufflera  en  moi  sa  démence.  Elle  rira,  et  Lui  aussi, 
quittant  son  papier,  de  me  voir  rivaliser  en  bonds, 
en  voltes,  en  tourbillonnements  fols,  avec  les  feuilles. 
Serai-je  un  Chat,  ou  le  lambeau  flottant  d'une  fumée 
ébouriffée  ?  En  haut  d'un  arbre  !  En  bas  !  Puis 
sept  tours  après  ma  queue  !  Puis  saut  périlleux 
d'avant  en  arrière  !  Saut  vertical  avec  tortillement 
aérien  du  ventre  !  Giration,  éternuements,  course 
à  travers  le  réel  et  le  rêve,  jusqu'à  l'épouvante  de 
moi-même  !...  Arrêt  brusque  :  et  tout  tourne  à 
mes  yeux,  ronde  d'un  monde  nouveau  dont  je  suis 
le  centre  immobile...  Dans  mon  égarement  sans 
conviction,  j'exhalerai  un  petit  meuglement  de  vache 
Ils  accourront...  Cela  suffira  à  me  dégriser,  et  c'est 
d'un  front  assuré,  d'un  pas  noblejque  je  regagnerai 
Cf.-  coussin  près  de  ton  autel,  Feu  ! 


I 
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TOBY-CHIEN 
La  pierre  du  foyer  brûle  les  plantes  cornées  de 
mes  pattes.  Que  faire  ?  M'éloigner  ?  Jamais  !  Plu- 
tôt périr  par  la  cuisson  que  quitter  ce  bonheur  re- 
doutable !...  Pourvu  qu'EUe  ne  vienne  pas  tout  de 
suite  !  Je  crains  justement  la  lanière  du  fouet,  et 
les  paroles  magiques  qui  promettent  l'exil  :  «  Toby, 
c'est  stupide  !  Je  te  défends  de  te  rôtir.  Tu  auras 
mal  aux  yeux  et  tu  t'enrhumeras  en  sortant  !...  » 
C'est  ainsi  qu'Elle  parle,  tandis  que  je  m'applique 
à  la  regarder  d'un  obtus  air  dévot  dont  Elle  n'est 
point  la  dupe.  J'écoute  les  bruits  du  premier  étage, 
et  son  pas  qui  va  et  vient...  Sa  fantaisie  vagabonde 
est-elle  enfin  lassée  ?  Ce  matin.  Elle  m'a  sifflé, 
et  ma  hâte  à  lui  obéir  fut  telle  que  je  roulai  au  bas 
des  escaliers,  car  je  suis  court  et  carré,  avec  peu  de 
pattes,  point  de  nez,  et  nulle  queue  pour  faire  ba- 
lancier... Nous  partîmes.  Le  bout  flexible  des  bran- 
ches berçait  les  dernières  pommes...  Ma  voix  heu- 
reuse, les  cris  de  gaîté  qu'Elle  jetait  parfois,  le  chant 
vain  des  coqs,  le  grincement  des  chars  sur  la  route, 
tous  les  bruits  flottaient,  portés  sur  l'ouate  un  peu 
suffocante  et  bleue  du  brouillard...  Elle  m'emmena 
loin,  et  notre  chemin  fut  fertile  en  merveilleux 
incidents  :  rencontre  de  chiens  géants  et  terribles 
que  ma  mine  fière  exaspéra,  mais  que  je  sus  contenir 
d  un    seul    regard    (une   grille    fermée    les    réduisait 
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d'autre  part  à  l'impuissance),  poursuite  fervente 
d'un  lapin  sous  les  taillis,  encore  qu'Elle  criât  très 
fort  :  «  Je  te  défends  !  Je  te  défends  de  toucher  à 
cette  petite  bête  !...  »  Ma  mère  m'a  doué  de  pattes 
rapides,  certes,  mais  courtes  :  la  bête  au  derrière 
blanc  me  distança.  Un  buisson  chargé  de  baies 
rouges  nous  retint  bien  longtemps,  car  Elle  se  re- 
paît volontiers   d'objets   inconnus. 

Feu,  entends-moi  !  Ce  que  je  vis  ensuite,  sous 
un  bois  bruissant  de  feuilles  empesées,  passe  mon 
intelligence.  T'avait-elle  emporté  sous  sa  mante  ? 
Ou  bien  les  dieux  comme  toi  accourent-ils  à  son 
geste  ?  J'ai  vu,  Feu,  j'ai  vu  ses  mains  édifier  le 
bûcher,  disposer  mystérieusement  les  pierres  plates, 
puis  l'étincelle  jaillir,  et  ton  âme  joyeuse  palpiter, 
grandir,  s'élancer  rose  et  nue,  se  voiler  de  fumée, 
péter  belliqueusement,  agoniser  et  disparaître...  Le 
monde  est  plein  de  choses  incompréhensibles... 

Enfin,  au  retour,  près  de  la  grille  du  parc,  je  dé- 
couvris, moi  le  premier,  moi  avant  Elle,  un  de  ces 
animaux  mexpugnables  dont  la  vue  seule  met 
toute  ma  race  aux  abois,  un  hérisson.  O  fureur  ! 
sentir  que  sous  cette  pelote  une  bête  se  cache  et  rit 
de  moi,  que  je  ne  puis  rien,  rien,  rien  !  Je  l'implorai, 
Elle^qui  peut  presque  tout,  de  m'éplucher  ce  hé- 
risson. Très  attentive.  Elle  s'occupa  d'abord  de^le 
retourner  avec  un  petit  bâton,  comme  une  châtaigne  : 
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«  C'est  étonnant,  dit-Elle,  je  ne  peux  pas  trouver 
le  dessus  !  ■  Entre  deux  doigts,  par  un  piquant, 
Elle  l'emporta  jusqu'ici  —  je  dansais  derrière  Elle  — 
et  le  déposa  au  fond  de  son  panier  à  ouvrage... 
Bientôt,  la  bête  abhorrée  se  déroula,  pointa  un  museau 
porcin,  ouvrit  deux  yeux  luisants  de  rat,  se  hissa 
debout  cramponnée  de  deux  pattes  griffues  de 
taupe  :  «  Qu'il  est  joli  !  s'écria-t-EUe,  un  vrai  petit 
cochon  noir  !  >  Je  gémissais  de  convoitise  au  pied 
de  la  table,  mais  Elle  ne  m'éplucha  point  la  bête, 
ni  alors,  ni  jamais,  et  peut-être  que  la  cuisinière 
l'a  mangée...  Peut-être  que  ce  chat  dissimula,  nar- 
quois... Assez  de  soucis.  Mon  cœur  trop  sensible 
s'exalte,  et  souvent  m'étouffe  un  peu...  Ne  pensons 
pas.  La  vie  est  belle.  Feu,  puisque  tu  l'éclairés... 
je  m'endors...  Garde  bien,  ô  Feu,  ma  dépouille  que 
la  pensée  va  quitter...  je  m'endors... 

KIKI-LA-DOUCETTE 

On  dirait  que  je  dors,  parce  que  mes  yeux  s'ef- 
filent jusqu'à  sembler  le  prolongement  du  trait 
velouté,  coup  de  crayon  hardi,  maquillage  oriental 
et  bizarre,  qui  unit  mes  paupières  à  mes  oreilles. 
Je  veille  pourtant.  Mais  c'est  une  veille  de  fakir, 
une  ankylose  bienheureuse  d'où  je  perçois  tout 
bruit  et  devine  toute  présence...  Mes  yeux  privilégiés. 
Feu,   te   contemplent   mieux   lorsque  je   les   clos,   et 
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je  puis  compter  les  essences  diverses  que  tu  mêles 
en  bouquet  étincelant.  Voici,  flamme  mauve,  bleue 
et  brûlante,  l'esprit  d'un  rameau  de  thuya.  Hier 
encore,  cette  branche,  qui  tord  son  squelette  délicat 
de  ramilles,  berçait  sur  l'allée  son  ombre  plate  en 
plumeau  ;  Elle  l'a  tranchée  d'un  coup  de  sécateur, 
pourquoi  ?  peut-être  pour  que  s'exhalât  son  âme 
mauve  et  bleue  et  brûlante  ?  Car  elle  se  plaît  comme 
moi  à  ta  danse.  Feu,  et  châtie  ton  repos  d'une  pin- 
cette  sévère.  Que  lit-Elle,  la  tête  penchée,  et  les 
bras  glissés  le  long  d'Elle,  dans  ton  cœur  compliqué 
comme  une  rose  embrasée  ?  J'ignore.  Elle  sait 
beaucoup,  assurément,  mais  moins  qu'un  Chat. 

Je  veux.  Feu,  pendant  que  régnera  le  froid,  éton- 
ner l'univers.  Le  Chat  qui  habite  la  ferme  (Elle 
dit  '  le  Chat  du  fermier  »  comme  nous  disons  le 
(^  fermier  du  Chat  >0,  celui  qui  est  mal  vêtu,  juché 
sur  de  longues  pattes,  enlaidi  d'un  museau  de  be- 
lette, celui-là  aiguise  ses  griffes  en  me  regardant. 
Patience.  Il  est  fort,  dénué  d'élégance,  brutal  et 
indécis.  Une  porte  qui  claque  l'épouvante  et  la 
panique  l'emporte,  oreilles  au  dos  ;  mais  je  l'ai  vu 
tuer  silencieusement  une  poule  de  taille  honnête. 
Pour  les  yeux  faux  de  la  chatte  trop  jeune,  ou  bien 
pour  une  question  de  préséance  sur  le  mur  du 
jardin,  pour  une  parole  à  double  entente,  pour 
rien,  pour  le  plaisir,  nous  nous  mesurerons.  Il  saura 
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que  je  puis  démoraliser  mon  ennemi  par  un  mutisme 
mexplicable,  aussi  bien  que  par  des  cris  d'assassinat. 
Le  mur  bas  du  jardin  me  paraît  un  terrain  com- 
mode. Qu'il  essaie,  la  gorge  enrouée,  de  gémir  bas, 
puis  aigu,  que  sa  face  disgraciée,  son  corps  pelé, 
taché  de  travers,  se  disloquent  en  une  ataxie  menson- 
gère (ils  sont  encore  à  ces  vieux  moyens  !),  moi, 
impénétrable,  je  darderai  sur  lui  le  magnétisme 
vert  de  mes  yeux  magnifiques.  Sous  l'insistant  ou- 
trage, il  baissera  ses  sourcils,  frémira  de  l'échiné, 
esquissera  même  notre  vieille  danse  de  guerre,  en 
avant,  puis  à  reculons,  puis  en  avant  encore...  Je  ne 
bougerai  non  plus  qu'une  statue  de  Chat.  L'épou- 
vante et  la  folie  descendront  sur  mon  rival,  dans  le 
vert  maléfice  de  mon  regard,  et  bientôt  je  le  verrai 
se  tordre,  crier  faux,  hasarder  enfin  l'équilibre  sur 
la  nuque,  en  poirier  fourchu,  pour  rouler  honteu- 
sement dans  le  champ  de  pommes  de  terre  flétries... 

Tout  cela.  Feu,  arrivera,  comme  je  le  dis.  Au- 
jourd'hui, l'avenir  éclôt  à  ta  flamme  toute  neuve. 
Je  m'engourdis...  Mon  ronron  s'éteint  avec  ton 
crépitement...  Je  te  vois  encore  et  je  vois  déjà  mes 
rêves...  Le  .bruit  soyeux  de  la  pluie  caresse  les  vitres 
et  la  gorge  de  la  gouttière  sanglote  comme  un  pigeon.,. 

Ne  t'éteins  pas  durant  mon  somme,  Feu  ;  tu 
gardes,  souviens-t'en,  cet  auguste  repos,  cette  mort 
délicate  qu'on  appelle  le  Sommeil  du  Chat... 
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L' 


orage 


Une  suffocante  journée  d'été,  à  la  campagne. 

Derrière  les  persiennes  mi-fermées,  la  maison  se  tait,  comme 
le  jardin  angoissé  où  rien  ne  bouge,  pas  même  les  feuilles  pen- 
dantes et  évanouies  du  mimosa  à  feuilles  de  sensitive. 

Kiki-la-Doucette  et  Toby-Chien  commencent  à  souffrir 
et  à  deviner  l'orage,  qui  n'est  encore  qu'une  plinthe  bleu  ardoise, 
peinte  épaissement  en  bas  de  l'autre  bleu  terne  du  ciel. 


TOBY-CHIEN,  couché,  et  qui  change  de  flanc  toutes  les 
minutes. 

Ça  ne  va  pas,  ça  ne  va  pas.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  chaleur-là  ?  Je  dois  être  malade.  Déjà, 
à  déjeuner,  la  viande  me  dégoûtait  et  j'ai  soufflé  de 
mépris  sur  ma  pâtée.  Quelque  chose  de  funeste 
attend  quelque  part.  Je  n'ai  rien  commis  que  je  sache 
répréhensible,  et  ma  conscience...  Je  souffre  pour- 
tant. Mon  compagnon,  couché,  frémit  longuement 
et  ne  dort  point.  Son  souffle  pressé  dénonce  un  trou- 
ble pareil  au  mien...  Chat  ? 
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KIKÎ-LA-DOUCETTÊ.  crispé,  très  bas. 
Tais-toi. 

TOBY-CHIEN 
Quoi  donc  ?  Tu  écoutes  un  bruit  ? 

KÎKI-LA-DOUCETTE 

Non.  Oh  !  dieux  non  !  Ne  me  parle  même  pas 
de  bruit,  d'aucun  bruit  ;  au  son  seul  de  ta  voix,  la 
peau  de  mon  dos  devient  semblable  aux  vagues  de 
la  mer  ! 

TOBY-CHIEN.  effrayé. 
Vas-tu  mourir  ? 

KIKI-L^-DOUCETTE 

J'espère  encore  que  non.  J'ai  la  migraine.  Ne 
perçois-tu  pas,  sous  la  peau  presque  nue  de  mes 
tempes,  sous  ma  peau  bleuâtre  et  transparente  de 
bête  racée,  le  battement  de  mes  artères  ?  C  est 
atroce  !  Autour  de  mon  front,  mes  veines  sopt  des 
vipères  convulsées,  et  je  ne  sais  quel  gnome  forge 
dans  ma  cervelle.  0  tais-toi  !  ou  du  moins  parle  si 
bas  que  la  course  de  mon  sang  agité  puisse  couvrir 
tes  paroles... 
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TOBY-CHIEN 

Mais  c'est  ce  silence  même  qui  m'accable  !  je 
tremble  et  j'ignore.  Je  souhaite  le  bruit  connu  du 
vent  dans  la  cheminée,  le  battement^  des  portes, 
le  chuchotement  du  jardin,  le  sanglot  de  source 
qui  est  la  voix  continue  du  peuplier,  ce  mât  feuillu 
de  monnaies  rondes... 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Le  vacarme  viendra  assez  tôt. 

TOBY-CHIEN 

Le  crois-tu  ?  Leur  silence  à  Eux  m'effraie  davan- 
tage. Qu'il  gratte  le  papier.  Lui,  c'est  l'usage.  Un 
usage  révéré  et  inutile.  Mais  Elle  !  tu  la  vois  pros- 
trée en  son  fauteuil  de  paille  ?  Elle  a  l'air  de  dormir, 
mais  je  vois  remuer  ses  cils  et  le  bout  de  ses  doigts. 
Elle  ne  siffle  pas,  ne  chante  pas,  oublie  de  jouer  avec 
les  pelotes  de  fil.  Elle  souffre  comme  nous.  Est-ce 
que  ce  serait  la  fin  du  monde,  Chat  ? 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Non.  C'est  l'orage.  Dieux  !  que  je  souffre.  Quitter 
ma  peau  et  cette  toison  oii  j'étouffe  !  me  jeter  hors 
de  moi-même,  nu  comme  une  souris  écorchée,  vers 
la  fraîcheur  !  O  chien  !  tu  ne  peux  voir,  mais  je  les 
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sens,  les  étincelles  dont  chacun  de  mes  poils  crépite. 
Ne  m'approche  pas  :  un  trait  bleu  de  flamme  va 
sortir  de  moi.,. 

TOBY-CHIEN,    frissonnant. 

Tout  devient  terrible,  (//  rampe  péniblement  jus- 
qu'au perron.)  Qu'a-ton  changé  dehors  ?  Voilà  que 
les  arbres  sont  devenus  bleus,  et  que  l'herbe  étin- 
celle comme  une  nappe  d'eau.  Le  funèbre  soleil  ! 
Il  luit  blanc  sur  les  ardoises,  et  les  petites  maisons 
de  la  côte  ressemblent  *à  des  tombes  neuves.  Une 
odeur  rampante  sort  des  daturas  fleuris.  Ce  lourd 
parfum  d'amande  amère,  que  laissent  couler  leurs 
cloches  blanches,  remue  mon  cœur  jusque  dans  mon 
estomac.  Une  fumée  lointaine,  lasse  comme  l'odeur 
des  daturas,  monte  avec  peine,  se  tient  droite  un 
mstant  et  retombe,  aigrette  vaporeuse  rompue  par 
le  bout...  Mais  viens  donc  voir  ! 

Kiki-la-Doucette     marche     jusqu  au     perron 
d'un  pas  ataxique. 

TOBY-CHIEN 

Oh  !  mais,  toi  aussi,  on  t'a  changé,  Chat  !  Ta 
figure  tirée  est  celle  d'un  affamé,  et  ton  poil,  plaqué 
ici,  rebroussé  là,  te  donne  une  piteuse  apparence 
de   belette  tombée   dans   l'huile. 
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KIKI-LA-DOUCETTE 

Laisse  tout  cela.  Je  redeviendrai  digne  de  moi- 
même  demam,  si  le  jour  brille  encore  pour  nous. 
Aujourd'hui,  je   me  traîne,   ni   peigné,   ni   lavé. 

TOBY-CHIEN 

Tu  dis  des  choses  qui  me  désolent  !  Je  crois  que 
je  vais  crier,  appeler  du  secours.  11  vaut  mieux  peut- 
être  me  réfugier  en  Elle,  quêter  sur  sa  figure  le  ré- 
confort que  tu  me  refuses.  Mais  Elle  semble  dormir 
dans  son  fauteuil  de  paille  et  voile  ses  yeux,  dont  la 
nuance  est  celle  de  mon  destm.  D'une  langue  res- 
pectueuse, promenée  à  peine  sur  ses  doigts  pen- 
dants,   je    l'éveille.    Oh  !    que    sa    première    caresse 

dissipe  le   maléfice  ! 

II   lèche   la  main   retombante. 

ELLE,   criant. 

Ah  !...  Dieu,  que  tu  m'as  fait  peur  !  On  n'est  pas 

serin  comme  cette  bête  !...  Tiens  ! 

Petite  tape  sèche  sur  le  museau  du  coupable, 
dont  rénervement  éclate  en  hurlements  aigus. 

ELLE 

Tais-toi  1  tais-toi  !  Disparais  de  ma  présence  ! 
Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  mais  je  te  déteste  !  Et  ce 
chat  qui  est  là  à  me  regarder  comme  une  tourte  ! 
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KIKI-LA-DOUCETTE,  hérissé. 

Si  Elle  me  touche,  je  la  dévore  ! 

Ça  va  très  mal  finir...  quand  un  roulement 
doux,  lointain  et  proche,  dont  on  ne  sait  s'il 
naît  de  l'horizon  oti  s'il  sourd  de  la  maison 
même,  les  désintéresse  tous  trois  de  la  querelle. 

Comme  obéissant  à  un  signe.  Toby-Chien 
et  Kiki-Ia-Doucette,  le  train  de  derrière  bas, 
s  abritent,  qui  sous  la  bibliothèque,  qui  sous 
un  fauteuil.  Elle  se  détourne,  inquiète,  vers 
le  jardin  plombé,  vers  la  muraille  violacée 
des  nuages  qui,  tout  à  coup,  se  lézarde  de  feu 
bleu  aveuglant. 

ELLE,   TOBY-CHIEN,    KIKI-LA-DOUCETTE,    ensemble. 
Ha  ! 

Au  sec  fracas  qui  éclate,  les  vitres  tintent. 
Un  souffle,  soudain  accouru,  enveloppe  la 
maison  comme  une  étoffe  claquante,  et  tout 
le  jardin  se  prosterne. 

ELLE,   angoissée. 
Mon  Dieu  !  et  les  pommes  ! 

TOBY-CHIEN,    invisible. 

On  me  découperait  les  deux  oreilles  en  lanières 
plutôt  que  de  me  faire  sortir  de  là-dessous. 

KIKI-LA-DOUCETTE,   invisible. 

Malgré  moi,  j'écoute,  et  c'est  comme  si  je  voyais. 

3 
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Elle  se  précipite  et  ferme  les  fenêtres.  On  court  dans 
l'escalier...  Aïe  !  encore  une  flamme  terrible...  Et 
tout  s'écroule  par-dessus  !  Plus  rien...  Sont-ils  tous 
morts  ?  Entre  les  franges  du  fauteuil,  j'aperçois, 
en  risquant  de  mourir,  les  premiers  grêlons,  gra- 
viers glacés  qui  trouent  les  feuilles  de  l'aristoloche. 
La  pluie  maintenant,  en  gouttes  espacées,  couleur 
d'argent,  si  lourdes  que  le  sable  se  gaufre  sous  leur 
chute... 

ELLE,   navrée. 

J'entends  tomber  les  pêches,  et  les  noix  vertes  ! 
Ils    se    taisent    tous    trois 
Pluie,  éclairs  palpitants,  abois   du   vent,  siffle- 
ment des  pins.  Accalmie, 

TOBY-CHIEN 

On  dirait  que  j'ai  un  peu  moins  peur.  Le  bruit 
de  la  pluie  détend  mes  nerfs  malades.  Il  me  semble 
en  sentir  sur  ma  nuque,  sur  mes  oreilles,  la  ruisse- 
lante tiédeur.  Le  vacarme  s'éloigne.  Je  m'entends 
respirer.  Un  jour  plus  blanc  glisse  iusqu'à  moi 
sous  cette  bibliothèque.  Que  fait-Elle  ?  Je  n'ose  i 
encore  sortir.  Si  au  moins  le  Chat  bougeait  !  (// 
avance  une  tcte  prudente  de  tortue  ;  un  éclair  le  rejette 
sous  la  bibliothèque.)  Ha  !  ça  recommence.  La  pluie 
en  paquets  contre  les  vitres  !  Le  tablier  de  la  che- 
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minée  imite  le  roulement  d'en  haut  ;  tout  s'écroule... 
et  Elle  m'a  donné  une  tape  sur  le  nez  ! 

KLKI-LA-DOUCETTE 

Goutte  à  goutte,  de  la  fenêtre  mal  jointe,  filtre 
un  petit  ruisseau  brunâtre  qui  s'allonge  sur  le  par- 
quet, s'allonge,  s'allonge  et  serpente  jusqu'à  moi. 
J'y  boirais,  tant  j'ai  soif  et  chaud.  J'ai  les  coudes 
fatigués.  Fatiguées  aussi  sont  mes  oreilles,  de  s'a- 
grandir en  girouettes  vers  tous  les  cataclysmes. 
Une  peur  nerveuse  serre  encore  mes  mâchoires. 
Et  puis  le  siège  de  ce  fauteuil  trop  bas  m'agace  les 
poils  du  dos.  Mais  c'est  un  soulagement  déjà  de 
pouvoir  penser  à  cela,  grâce  à  la  trêve  de  silence  qui 
descend  sur  la  maison.  Le  souvenir  du  fracas  bour- 
donne dans  mes  oreilles,  avec  le  murmure  affaibli 
du  vent  et  de  la  pluie.  Que  fait-il.  Lui  que  l'orage 
tourmente  comme  nous  et  qui  n'a  point  paru  pour 
réduire  les  éléments  décharnés  ?  Voici  qu'Elle  ouvre 
la  porte  sur  le  perron.  N'est-ce  point  trop  tôt  ?... 
Non,  car  les  poules  caquètent  et  prédisent  le  beau 
temps  en  enjambant  les  flaques  avec  des  cris  de  vieilles 
filles.  Oh  !  l'odeur  adorable  qui  vient  jusqu'ici,  si 
jeune,  si  verte  de  feuillages  mouillés  et  de  terre 
désaltérée,  si  neuve  que  je  crois  respirer  pour  la 
première  fois  ! 

Il   sort   en    rampant   et    va  jusqu'au   perron 


l 
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TOBY-CHIEN.  tout  à  coup. 

Hum  !  que  ça  sent  bon  !  ça  sent  la  promenade  ! 
Tout  change  si  vite  qu'on  n'a  pas  le  temps  de  penser. 
Elle  a  ouvert  la  porte  ?   Courons.   (//  se  précipite) 
Enfin  !  enfin  !  le  jardin  a  repris  sa  couleur  de  jar- 
din !    Une   tiède   vapeur    mouille    mon    nez    grenu, 
je  sens  dans  tous  mes  membres  le  désir  du  boiîd  et 
de   la   course.   L'herbe   luit   et   fume,   les   escargots 
cornus  tâtent,  du  bout  des  yeux,  le  gravier  rose,  et 
les   limaces,   chinées   de  blanc  et  de  noir,   brodent 
le    mur   d'un   ruban   d'argent.   Oh  !   la   belle   bête, 
dorée  et  verte,  qui  court  dans  le  mouillé  !  La  rat- 
traperai-je  ?   Gratterai-je  de  mes  pattes  onglées  sa 
carapace  métallique  jusqu'à  ce  qu'elle  crève  en  fai- 
sant croc  ?   Non.   J'aime  mieux  rester  contre  Elle, 
qui,  appuyée  à  la  porte,  respire  longuement  et  sourit 
sans  parler.  Je  suis  heureux.  Quelque  chose  en  moi 
remercie  tout  ce  qui   existe.   La  lumière  est  belle, 
et  je  suis  tout  à  fait  certain  qu'il  n'y  aura  plus  jamais 
dorage. 

KIKI-LVDOUCETTE 

Je  n'y  tiens  plus,  je  sors.  Mes  pattes  délicates 
choisiront  pour  s'y  poser,  entre  les  flaques,  de  petits 
monticules  déjà  secs.  Le  jardin  ruisselle,  scmtiUe 
et  tremble  d'un  frisson  à  peine  sensible,  qui  émeut 
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les  pierreries  partout  suspendues...  Le  soleil  couchant, 
qui  darde  d'obliques  pinceaux,  rencontre  dans  mes 
yeux  pailletés  les  mêmes  rayons  rompus,  or  et  vert. 
Au  fond  du  ciel  encore  bouleversé,  une  étincelante 
épée  jaillie  entre  deux  nuages,  pourchasse  vers 
Test  les  croupes  fumeuses  et  bleuâtres,  dont  le  galop' 
roula  sur  nos  têtes.  L'odeur  des  daturas.  qui  ram- 
pait, s'envole,  enlacée  à  celle  d'un  citronnier  meurtri 
de  grêle.  0  soudain  Printemps  !  Les  rosiers  se  cou- 
ronnent de  moucherons.  Un  sourire  involontaire 
étire  les  coins  de  ma  bouche.  Je  m'en  vais  jouer, 
le  cou  tendu  pour  éviter  les  gouttes  d  eau,  à  me 
chatouiller  l'intérieur  des  narines  avec  la  pointe 
d'une  herbe  parfumée. 


LA   RETRAITE 

SENTIMENTALE 


L'automne  éblouit  ici.  Annie  vit  parmi  cet  em- 
brasement, froide  et  reposée,  presque  indifférente, 
et  je  m'en  indigne.  Casamène  est  perché  sur  l'épaule 
ronde  d'une  petite  montagne  crépue  de  chênes  bas, 
qu'octobre  n'a  pas  encore  mordus  de  sa  flamme. 
Alentour,  ce  pays,  que  j'aime  déjà,  réunit  l'âpreté 
d'un  midi  de  mistral,  les  pins  bleus  de  l'est,  et  du 
haut  de  la  terrasse  de  gravier  on  voit  Ipire,  très  loin, 
une  froide  rivière,  argentée  et  rapide,  couleur  d  a- 
blette. 

Le  mur  de  clôture  s'écroule  sur  la  route,  la  vigne- 
vierge  anémie  sournoisement  les  glycines,  et  les 
rosiers  qu'on  ne  renouvelle  pas  dédoublent  leurs 
fleurs,  redeviennent  églantiers.  Du  labyrinthe,  pué- 
rilement dessiné  par  le  grand-père  d'Annie,  il 
reste  un  fouillis  d'érables,  d'alisiers,  des  taillis  de 
ces  troënes  qu'on  nomme  à  Montigny  «  pulains  >\ 
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des  bosquets  de  wégelias  démodés.  Les  sapins  ont 
cent  ans  et  ne  verront  pas  un  autre  siècle,  parce  que 
le  lierre  gaîne  leurs  troncs  et  les  étouffe...  Quelle 
main  sacrilège  tourna  sur  son  socle  la  dalle  d'ardoise 
du  cadran  solaire,  qui  marque  midi  à  deux  heures 
moins  le  quart  ? 

Les  pommiers  âgés  donnent  des  fruits  nains 
mettre  sur  les  chapeaux,  mais  une  treille  de  muscat 
noir,  mystérieusement  nourrie,  s'est  élancée,  vi- 
goureuse, a  couvert  et  effondré  un  poulailler,  puis, 
ressaisissant  le  bras  d'un  cerisier,  l'a  noyé  de  pampres, 
de  vrilles,  de  raisins  d'un  bleu  de  prune  qui  s'é- 
grènent déjà.  Une  abondance  inquiétante  voisine 
ici  avec  l'indigence  pelée  des  rocs  mauves  qui  crèvent 
le  sol,  où  la  ronce  même  ne  trouve  pas  de  quoi  sus- 
pendre ses  feuilles  de  fer  hérissé. 

La  maison  d'Annie  est  une  basse  vieille  maison 
à  un  étage,  chaude  l'hiver  et  fraîche  l'été,  un  logis 
sans  atours,  non  sans  grâce.  Le  petit  fronton  de 
marbre  sculpté  —  trouvaille  d'un  grand-père  nourri 
de  bonnes  lettres  —  s'écaille  et  moisit,  tout  jaune,  et, 
sous  les  cinq  marches  descellées  du  perron,  un 
crapaud  chante  le  soir,  d'un  gosier  amoureux  et 
plein  de  perles.  Au  crépuscule,  il  chasse  les  derniers 
moucherons,  les  petites  larves  qui  gîtent  aux  fentes 
des  pierres.  Déférent,  mais  rassuré,  il  me  regarde 
de  temps  en  temps,  puis  s'appuie  d'une  main  hu- 
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maine  sur  le  mur,  et  se  soulève  debout  pour  happer... 
j'entends  le  «  mop  »  de  sa  bouche  large...  Quand  il 
se  repose,  il  a  un  tel  mouvement  de  paupières, 
pensif  et  hautain,  que  je  n'ai  pas  encore  osé  lui  adresser 
la  parole...  Annie  le  craint  trop  pour  lui  faire  du 
mal. 

Un  peu  plus  tard,  vient  un  hérisson,  un  être  brouil- 
lon, inconséquent,  hardi,  froussard,  qui  trotte  en 
myope,  se  trompe  de  trou,  mange  en  goinfre,  a  peur 
de  la  chatte,  et  mène  un  bruit  de  jeune  porc  lâché. 
La  chatte  grise  le  hait,  mais  ne  l'approche  guère, 
et  le  vert  de  ses  yeux  s'empoisonne  quand  elle  le 
regarde.       , 

Un  peu  plus  tard  encore,  une  délicate  chauve- 
souris,  très  petite,  me  frôle  les  cheveux.  C'est  l'ins- 
tant oii  Annie  frissonne,  rentre  et  allume  la  lampe. 
Je  reste  encore  un  peu  pour  suivre  les  cercles  brisés 
de  la  «  rate-volage  »  qui  crisse  en  volant,  comme  un 
ongle  sur  une  vitre...  Et  puis  je  rentre  dans  le  salon 
rose  de  lumière,  oij  Annie  brode  sous  l'abat-jour... 
g  N'oublierais-je  pas  en  une  heure  tous  ceux  qui 
me  nomment  leur  amie  ?  Renaud  absent,  il  n'est 
qu'un  cœur  où  je  me  jette  pour  m'y  blottir  plus 
seule  encore  :  celui  d'où  montent  les  profondes 
racines  des  arbres,  l'herbe  aux  mille  glaives  —  d'où 
éclosent,  frais  et  vifs,  l'insecte  aux  antennes  encore 
pliées,  la  couleuvre  moirée  comme  un  ruisseau  fur- 


42  COLETTE 

tif  —  d'où  jaillissent  la  source,  le  blé  et  la  rose  sau- 
vage... 

Quand  me  manquera  ma  raison  de  vivre  qui 
s'appelle  Renaud,  retrouverai-je  en  moi  —  en  moi 
sur  qui  jadis  la  solitude  agissait  à  la  manière  d  un 
tonique  un  peu  enivrant  et  dangereux  —  retrouve- 
rai-je en  moi  seule  ce  réconfort  amer  et  rajeunissant 
qui  m'a  gardé,  assombrie,  ralentie,  la  même  âme  ? 

Je  suis  née  seule,  j'ai  grandi  sans  mère,  frère  ni 
sœur,  aux  côtés  d'un  père  turbulent  que  j'aurais 
pu  prendre  sous  ma  tutelle,  et  j'ai  vécu  sans  amies. 
Un  tel  isolement  moral  n*a-t-il  pas  recréé  en  moi 
cet  esprit  tout  juste  assez  gai,  tout  juste  assez  triste, 
qui  s'enflamme  de  peu  et  s'éteint  de  rien,  pas  bon, 
pas  méchant,  insociable  en  somme  et  plus  proche 
des  bêtes  que  de  l'homme  ?... 


Les  bêtes  d'ici  sont  délicieuses.  Il  y  a  Toby-Chien, 
vieil  ami,  et  Péronnelle,  autocrate  toute  neuve. 
Je  connais  Toby-Chien  depuis  longtemps  et  son 
entente  de  notre  race  l'avertit  assez  que  je  suis  sa 
vraie  maîtresse  :  il  considère  Annie  comme  une 
succursale.  A  cinq  ans,  il  conserve  son  âme  enfan- 
tine oii  tout  est  pur,  même  le  mensonge.  Son  cœur 
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de  bull  cardiaque  est  toujours  près  d'éclater,  mais 
il  n'éclate  pas.  Il  soupire  mystérieusement  comme 
son  frère  le  crapaud,  cet  autre  camard  bringé  aux 
beaux  yeux,  et  s'il  court  étranglé,  écumant,  sur  les 
«  trôleux  '  aux  pieds  chaussés  de  poussière,  il  juge 
prudent  de  passer  au  large  quand  une  mante-reli- 
gieuse prie,  dévote  armée,  au  milieu  d'une  sente  { 
Péronnelle  n'a  pas  de  ces  terreurs  puériles.  Cette 
hospitalisée,  qui  mourait  de  faim  dan?  l'herbe  où 
Annie  l'a  trouvée,  porte  une  robe  d'un  gris  modeste 
mais  de  l'étoffe  la  plus  soyeuse,  un  velours  qui 
fond  dans  la  main  et  s  argenté  au  soleil.  Rien  de 
rasta,  rien  de  ces  portugaises  bariolées  comme  des 
perroquets.  Deux  colliers  noirs  au  cou,  trois  bra- 
celets aux  pattes  de  devant,  la  queue  musclée  et  le 
menton  distingué,  avec  des  yeux  d'un  vert  royal 
qui  vous  regardent  droit,  insolents,  caressants, 
relevés  aux  coins,  soulignés  de  kohl.  Péronnelle 
irritée  ne  céderait  pas  devant  Dieu  le  Père,  pas  même 
devant  moi.  Elle  ronronne,  lèche,  mord  et  tape, 
et  toute  la  maison  marche  comme  un  seul  homme. 
Annie  disait  d'elle,  l'autre  jour  : 

—  Péronnelle  me  rappelle  ma  belle-sœur  Marthe, 
en  plus  sympathique. 

Turbulente  comme  un  chien.  Péronnelle  emplit 
Casamène  de  roucoulements  de  colombe  et  de  cris 
flûtes.   A   l'heure   des   lampes,   elle    exulte,    déchire 
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des  journaux,  vole  des  pelotons,  chausse  d  invisi- 
bles sabots  et  mène  un  galop  de  poulain  qui  la  lance 
au  milieu  de  la  table,  où  elle  devient  un  amical  petit 
bélier  qui  nous  pousse  le  menton  de  son  front  vigou- 
reux, râpe  la  joue  d'Annie  avec  une  langue  en  brosse 
à  dents  et  se  sert  de  ma  tête  comme  d'une  passerelle 
pour  sauter  sur  la  cheminée. 

Elle  m'aime  déjà,  sans  que  j'oublie  pourtant  ma 
chère  Fanchette  d'autrefois...  Pauvre  Fanchette, 
blanche,  qui  avait  une  si  jolie  âme  de  provinciale 
moderne,  et  s'appliquait  avec  tant  de  conscience  à 
toutes  les  choses  de  la  vie  !  Elle  dormait  très  fort, 
courait  beaucoup,  mangeait  longtemps,  chassait 
assidûment.  Qu'a-t-il  fallu  ?  un  os  de  poulet  un  peu 
plus  pointu...  et  l'or  vert  de  ses  yeux  s'est  mjecté, 
ses  griffes  ont  battu  l'air  et  labouré  sa  gorge  bombée 
de  pigeon  blanc  —  et  il  n'y  avait  plus  de  Fanchette  !... 
Voilà  que  j'ai  laissé  derrière  moi  papa,  Fanchette  et 
Mélie  —  je  les  ai  dépassés,  je  vais  un  peu  plus  loin, 
pas  beaucoup  plus  loin... 

Mélie  m'a  quittée,  devenue  vieille  tout  d'un  coup, 
accablée  de  maux  autant  que  sainte  Litvinne,  tordue 
de  rhumatismes,  gonflée  d'eau,  sourde,  aveugle, 
que  sais-je  encore  ?  tant  qu'on  ne  pouvait,  à  la  savoir 
trépassée,  que  crier  :  «  Enfin  !  » 

Mon  père  magnifique,  mon  père  à  la  barbe  tri- 
colore, il  a  perdu  la  vie  au  milieu  de  ses  bouquins. 
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pouf  !...  le  nez  en  avant,  peut-être  par  distraction, 
lui  qui  oubliait  si  facilement  de  déjeuner  ou  de  nouer 
sa  cravate.  J'ai  compris  lentement  qu'il  était  mort,  au 
bout  de  quelques  jours,  quand  l'écho  de  sa  belle 
voix  injurieuse  eut  fini  de  sonner  entre  les  murs  de 
la  maison  où  je  le  cherchais  de  chambre  en  cham.bre, 
à  la  manière  têtue  des  chiens  pleins  de  foi  qui  savent 
leur  maître  absent  et  pourtant  quêtent  en  poussant 
du  museau  chaque  porte  :  «  il  n'est  pas  là.  Dans  la 
chambre  à  côté  ?  non.  Revenons  dans  la  première, 
où  peut-être  il  est  rentré  pendant  que  j'inspectais 
celle-ci...  » 


Qui  va  troubler  ma  chaude  amertume  solitaire, 
mon  retrait  de  terre  rousse  odorant  de  buis,  couronné 
de  vigne-vierge,  bombé  comme  un  cabochon  parmi 
l'ouate  bleue  et  douillette  des  montagnes  :  '■<■  Mon  » 
Casamène  !  La  parole  imprudente  d'Annie  :  «  Je 
vous  donne  Casamène  !  >  se  prolonge  en  moi  jus- 
qu'aux sources  de  mon  âme  terrienne.  Cet  îlot  au 
labyrinthe,  au  petit  fronton  de  marbre,  aux  bosquets 
d'arbres  de  Judée  et  de  baguenaudiers,  ce  bijou, 
démodé  comme  une  broche  à  miniature,  serait  à 
moi  ?    J'y    développerais    plus    tard,    aux    côtés    de 
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Renaud,  l'instinct  fermier  et  poyaudin  qui  me  vint 
d'ancêtres    cultivateurs    et   jaloux    de    leur   bien  ?... 

Déjà,  quand  je  suis  fatiguée  de  penser  à  Renaud, 
de  compter  les  jours,  d'imaginer  ses  joues  moins 
creuses,  sa  moustache  plus  blanche  (il  me  l'écrit 
avec  un  désespoir  enfantin),  de  me  rappeler  ses  mains 
dont  la  gauche  s'ouvre,  oisive  et  prodigue,  tandis 
que  la  droite  se  ferme  sur  le  porte-plume  absent, 
quand  mes  sourcils  deviennent  douloureux  à  force 
de  penser,  alors  je  me  tourne  vers  Casamène,  mon 
nouveau  jouet.  Je  n'ai  plus  la  même  façon  indiffé- 
rente de  relever  un  brin  de  vigne...  Je  rattache  d'un 
jonc  tordu  la  vigne  traînante  et  je  retrousse  la  jupe 
de  feuilles  du  rosier,  soigneuse  des  œils  de  l'an 
prochain.  Je  gratte  la  terre  humide,  l'herbe  d'où  se 
retire  la  sève,  avec  cette  pensée  digne  du  premier 
homme  qui  conquit  son  gîte  :  '  Cette  toison  d'herbe 
est  à  moi,  et  à  moi  aussi  le  dessous  gras  de  la  terre, 
îa  demeure  profonde  du  ver,  le  corridor  sinueux  de 
la  taupe,  à  moi,  encore  plus  bas,  le  roc  que  n'a  jamais 
vu  la  lumière  :  à  moi,  si  je  veux,  l'eau  prisonnière 
et  noire,  enfouie  à  cent  pieds,  dont  je  boirai,  si  je 
veux,  le  première  gorgée  à  goût  de  grès  et  de  rouille...  » 

Mais...  Montigny  ?  —  Eh  bien  !  Montigny  ne 
diminue  pas  pour  cela  dans  mon  cœur.  Ma  maison 
de  Montigny  reste  pour  moi  ce  qu'elle  fut  toujours  : 
une  relique,   un  terrier,  une  citadelle,   le  musée  de 
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ma  jeunesse...  Que  ne  puis-je  la  ceindre,  elle  et  son 
jardin  vert  comme  les  parois  d'un  puits,  d'une 
muraille  qui  la  garde  de  tous  les  yeux  !  Mon  amour 
pudique  suspend  sur  elle  un  mirage  qui  me  trompe 
seule  !  Ainsi,  Maître  Frenhofer  couvait  son  œuvre 
informe  à  l'abri  du  médiocre  et  clair  regard  des 
hommes.  Annie,  et  Marthe  Payet,  et  Calliope  van 
Langendonck,  si  je  leur  montrais  ma  maison  de 
Montigny,  diraient  :  <^  Eh  bien  !  quoi  ?  c'est  une 
vieille  maison.  » 

Ce  n'est  pas  une  vieille  maison,  pauvres  d'esprit  ! 
C'est  la  maison  de  Montigny.  Et  quand  je  mourrai, 
ce  sera  sa  fin,  à  elle  aussi...  Mes  yeux  près  de  s'é- 
teindre se  lèveront  vers  son  toit  d'ardoise  violette, 
brodé  de  lichen  jaune  ;  à  ce  signe,  la  verdure  sans 
fleurs  de  son  jardin  se  fondra  en  brume  confuse, 
les  sept  couleurs  d'un  prisme  tremblant  souligneront 
les  arêtes  de  sa  carcasse  sombre,  et  nous  demeurerons, 
elle  et  moi,  une  seconde  suprême,  moitié  ici,  moitié 
déjà  là-bas... 


Un  froissement  doux,  un  chuchotement  mono- 
tone, mais  expressif,  presque  syllabe,  contre  les 
volets  clos,  m'éveille  progressivement...  Je  reconnais 
le  murmure  soyeux  de  la-  neige.  Déjà  la  neige  !  elle 
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doit  tomber  en  flocons  lourds,  d'un  ciel  calme  que 
le  vent  ne  bouleverse  pas...  Verticale  et  lente,  elle 
aveugle  l'aube,  elle  suffoque  les  enfants  qui  vont 
à  l'école  et  qui  la  reçoivent  nez  levé,  bouche  ouverte, 
comme  je  faisais  autrefois... 

Et  la  nuit  ironique  m'a  comblée  de  rêves  enso- 
leillés, puérils,  de  rêves  faciles  et  vides  où  il  n'y 
avait  que   mon  enfance,   l'été,   la  chaleur,  la  soif... 

Un  peu  de  fièvre,  sans  doute,  me  retient  encore 
parmi  cet  été  et  ce  jardin  qui  appartiennent  à  mon 
enfance.  J'ai  soif.  Mais  je  n'ai  soif  que  de  l'eau, 
rougie  d'un  vin  banal  et  haut  en  couleur,  que  me 
versait  Mélie  dans  la  salle  à  manger  fraîche,  un  peu 
moisie...  «  A  boire,  Mélie,  vite  !  » 

Elle  claquait  la  porte,  une  grille  basse  grinçait 
et  par  l'escalier  noir  montait  l'odeur  des  pommes 
de  terre  qui  germaient  dans  la  cave,  celle  du  vin 
répandu,  aigri,  sur  le  sable  du  cellier,  parfum  si 
humide  et  si  glacial  qu'un  frisson  de  délices  des- 
cendait entre  mes  épaules,  moites  de  la  course  ou 
du  jeu  de  billes...  Oui,  je  n'ai  soif  que  de  vin  sans 
bouquet,  dans  ce  seul  gobelet  de  la  cuisine,  épais 
aux  lèvres,  oii  ma  langue  habituée  tâtait  une  bulle 
soufflée  dans  le  verre  grossier. 

—  Encore  un  verre,  Mélie  ! 

—  Non,  je  te  dis.  T'attraperais  des  guernouilles 
dans  le  ventre  ! 
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Phrase  rituelle,  que  j'entendais  chaque  fois  avec 
un  agacement  presque  voluptueux,  comme  tous 
les  autres  proverbes  de  Mélie...  '■  Quand  un  chien 
trouve  une  dent  de  petite  fille  par  terre  et  qu'il 
l'avale,  il  pousse  à  la  petite  fille  une  dent  de  chien' 
et  au  chien  une  dent  de  petite  fille...  "  «  Ne  mets 
pas  les  chapeaux  de  tes  camarades  en  récréation  : 
trois  sueurs  de      personnes  '  donnent  une  pelade  !  » 

Eblouie  de  l'ombre  brusque,  je  devinais  sur  la 
table  le  pain  de  quatre  heures,  la  miche  encore 
tiède  dont  je  rompais  la  croûte  embaumée  pour 
la  vider  de  sa  mie  molle  et  y  verser  la  gelée  de  fram- 
boises... Le  goûter  !  mon  repas  préféré  de  gobette, 
en-cas  varié  que  je  pouvais  emporter  sur  la  maîtresse 
branche  du  noyer,  ou  dans  la  grange,  ou  à  la  ré- 
création du  soir,  heure  mouvementée  où  nous  trou- 
vions le  moyen  de  manger  en  courant,  en  riant, 
en  jouant  à  !a  marelle,  sans  qu'aucune  de  nous  en 
meure  étouffée... 

Puis  je  retournais  dans  le  jardin  doré,  bourdonnant, 
écœurant  de  glycines  et  de  chèvre-feuilles,  bois 
enchanté  qui  balançait  des  poires  vertes,  des  cerises 
roses  et  blanches,  des  abricots  de  peluche  et  des 
groseilles  à  maquereau  barbues. 

Oh  !  Juin  de  mon  rêve  !  Eté  commençant  où 
tout  se  gonfle  de  jus  acide  !  Herbe  écrasée  qui 
tachait  ma  robe  blanche  et  mes  bas  cachou,  cerises 
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que  je  piquais  d'une  épingle  et  dont  le  sang  à  peine 
rose  tremblait  en  gouttes  rondes...  Groseilles  vertes 
sous  la  langue,  que  j'écrasais  d'une  dent  craintive, 
groseilles  qu'on  prévoit  atroces  et  qui  sont  toujours 
pires  !... 

Je  ne  veux  que  l'eau  rougie,  bue  dans  l'ombre 
de  la  salle  à  manger  de  mon  enfance,  dans  le  verre 
épais  aux  lèvres... 


Il  neige. 

0  beau  jardin  immaculé  !  Le  bleu  des  sapins 
seul  le  tache,  et  la  rouille  d'un  fagot  de  chrysan- 
thèmes, et  le  jabot  mauve  d'un  ramier  qui  a  faim... 

Jaune,  grise,  fauve,  rayée,  tachetée,  les  yeux  en 
lanternes.  Péronnelle,  enivrée,  se  métamorphose  en 
panthère,  pour  s'engraisser  de  pierrots  imprudents, 
—  mais  sa  couleur  la  dénonce,  encore  qu'aplatie 
sur  la  neige,  les  oreilles  nivelées,  les  sourcils  joints 
et  la  queue  vibrante...  Elle  n'a  jamais  dû  regretter 
autant  de  n'être  point  caméléon  :  «  Oh  !  que  je 
voudrais  être  blanche  !  "  supplient  vers  moi  ses 
beaux  yeux  féroces...  Toby-Chien,  noir  et  ciré, 
suit  mes  talons  en  éternuant,  et  on  jurerait  qu  il 
s'applique  à  imprimer,  entre  les  traces  longues  de 
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mes  semelles,  le  dessin  naïf  de  quatre  petites  fleurs 
creuses...  Tu  t'accroches  à  moi  comme  une  ombre 
trapue,  petit  chien  divinateur,  toi  qui  sais  que  je 
ne  te  quitterai  pas... 

L'air  suffoque,  un  air  lourd  de  neige  suspendue, 
sans  un  souffle  de  vent.  J'appelle  Toby-Chien,  et 
ma  voix  sonne  court,  comme  dans  une  chambre 
étouffée  de  tentures.  Tout  €st  si  changé  que  je  marche 
avec  la  certitude  délicieuse  de  m'égarer.  L'odeur 
de  la  neige,  ce  parfum  délicat  d'eau,  d'éther  et  de 
poussière,  engourdit  toutes  les  autres  odeurs.  Le 
petit  bull,  inquiet  de  ne  plus  sentir  sa  route,  m'in- 
terroge fréquemment.  Je  le  rassure  et  nous  descen- 
dons la  route  à  peine  souillée  d'une  double  marque 
de  roues,  et  d'œufs  de  crottin  vert  que  cerne  un  vol 
de  mésanges...  «  Plus  loin,  Toby,  dans  le  bois  !  » 
—  Si  loin  !  répondent  les  yeux  de  Toby.  Tu  ne 
crains  donc  pas  ce  royaume  étrange  de  la  forêt 
sous  la  neige,  où  glisse  un  jour  d'église  triste  ?..; 
Et  quel  silence  !  Dieux  !  on  a  remué... 

—  Mais  non,  Toby,  c'est  une  feuille  jaune  qui 
est  tombée,  lentement,  toute  droite,  comme  une 
larme... 

—  Une  feuille...  c'était  une  feuille  au  moment 
où  tu  l'as  regardée,  mais...  avant  que  tu  la  regardes, 
qui  peut  dire  ce  que  c'était  ?  Elle  a  frôlé  comme 
un   pas,   et   puis   comme   une   respiration...   Viens  ! 
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j'ai  peur.  Je  ne  vois  plus  le  ciel  sur  nos  têtes,  car 
les  sapms  se  joignent  par  leurs  cimes...  Tout  à  l'heure, 
je  contemplais  un  univers  enseveli,  mais  sous  ce 
manteau  ondulé  se  modelaient  des  formes  familières  ; 
la  montagne  ronde  qui  gonfle  son  dos  en  face  de 
notre  maison  et  quatre  peupliers  nus  qui  me  ser- 
vent de  points  de  repère.  Viens  !  on  a  crié  tout 
près... 

—  Mais,  Toby-Chien,  c'est  ce  gros  geai  roux  qui 
s'en  va  là-bas,  avec  sa  frange  d'azur  à  chaque  aile... 

—  Un  geai  ?...  oui.  A  présent,  c'est  un  geai, 
mais  tout  à  l'heure,  quand  il  a  crié,  qu'était-ce  ? 
Tu  ne  connais  qu'un  aspect  des  choses  et  des  êtres, 
celui  que  tu  vois.  Moi  j'en  connais  deux  :  celui  que 
je  vois  et  celui  que  je  ne  vois  pas,  le  plus  terrible... 

Ainsi  nous  dialoguons,  car  Toby-Chien,  plein 
de  crainte  et  de  foi,  puise  dans  mes  yeux,  ce  qu  il 
lui  faut  de  courage  pour  avancer  de  quinze  mètres, 
's'arrêter,  me  regarder  et  repartir  encore... 

Foi  des  bêtes  en  nous,  foi  accablante  et  immé- 
ritée !  Il  y  a  des  regards  d'animaux  devant  lesquels 
on  détourne  les  siens,  on  rougit,  on  veut  se  défen- 
dre :  «  Non,  non  !  je' n'ai  pas  mérité  cette  dévotion, 
ce  don  sans  regret  ni  réserve,  je  n'ai  pas  assez  fait, 
je  me  sens  indigne...  » 

Léger  comme  un  elfe,  un  petit  écureuil  vole 
au-dessus  de  nous  de  branche  en  branche.  Sa  queue 
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rousse  s'éparpille  en  fumée,  son  ventre  floconneux 
ondule  au  vent  de  son  élan.  Il  est  plus  dodu,  plus 
capitonné,  plus  riche  qu'un  angora  et  se  penche 
pour  me  voir,  les  bras  écartés,  ses  mains  onglées 
cramponnées  à  la  branche.  Ses  beaux  yeux  noirs 
palpitent  d'une  effronterie  craintive  et  je  souhaite 
très  fort  le  saisir,  palper  son  corps  minuscule  sous 
la  toison  fondante,  si  douce  à  imaginer  que  j'en  serre 
un  peu  les  mâchoires... 

Tout  d'un  coup,  c'est  presque  la  nuit...  A  cause 
du  sol  blanc,  on  ne  prend  pas  garde  que  la  nuit 
peut  venir,  et  on  y  pense  quand  elle  est  là.  A  mes 
pieds,  le  petit  bull  tremble,  pendant  que,  debout, 
les  yeux  fatigués,  je  cherche  ma  route  au  sortir  du 
bois  noir...  Rien  ne  bouge  sous  le  ciel  fermé,  et 
l'oiseau  sombre  qui  me  fuit  semble  se  taire  exprès... 
j'hésite,  égarée,  privée  du  reflet  de  feu  qui  devrait 
teinter  l'ouest  et  me  guider  vers  le  gîte.  Toute  petite 
angoisse,  factice,  mais  que  je  nourris,  que  j'exagère 
avec  un  plaisir  de  Robinson  enfant...  Vers  la  neige 
qui  bleuit,  le  ciel  s'abaisse  et  pèse,  près  de  m'écraser, 
moi,  moi  pauvre  bête  sans  coquille  et  sans  maison... 
Allons,  un  peu  plus  d'imagination,  un  peu  plus 
d'angoisse  encore,  rêveuse  éveillée  !  Redis-toi  presque 
haut  des  mots  qui  ont,  à  cette  heure-ci,  un  pouvoir 
mystérieux  :...  i  la  nuit...  la  neige...  la  solitude...  » 
Qu'une   âme   effarouchée    et   sauvage   s'échappe   de 
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la  tienne  !  Oublie  les  hommes  et  la  route,  et  la  mai- 
son amie,  oublie  tout,  sauf  la  nuit,  la  crainte,  la 
faim  qui  te  presse  et  diminue  ton  courage  ;  cherche, 
d'une  oreille  qui  tressaille  et  remue  sous  tes  cheveux, 
d'un  oeil  agrandi  et  aveugle,  le  pas  devant  qui  tu 
fuis,  la  forme  plus  noire  que  la  nuit  et  qui  pourrait 
se  dresser  là,  ici,  devant,  derrière...  Fuis,  heureuse 
de  ta  peur  à  laquelle  tu  ne  crois  pas  !  Fuis  pour 
entendre  ton  cœur  dans  ta  gorge,  mêlé  au  râle  es- 
soufflé de  Toby-Chien.  Fuis  plus  vite,  poursuivie 
par  l'ombre  de  l'ombre,  glisse  sur  la  neige  qui  gèle 
et  qui  crie  comme  une  vitre  ;  fuis  jusqu'au  havre 
que  retrouve  ton  instinct,  jusqu'à  la  porte  rou- 
geoyante où  tu  trébuches,  en  palpitant  comme  l'écu- 
reuil, et  où  tu  soupires,  dégrisée  :  ^   Déjà  !    • 


Ils  sont  partis.  Sans  force  pour  rétablir  l'ordre 
paisible  de  ma  maison,  je  tombe  assise.  Quelle  fa- 
tigue d'avoir  parlé,  d'avoir  écouté,  d'avoir  tendu 
mes  yeux  sur  ces  yeux  remuants,  sur  ces  lèvres 
agitées... 

Evente,  ô  mon  tilleul  en  fleurs,  évente-moi  de 
ton  odeur  où  l'oranger  se  mêle  à  la  vanille...  Agite, 
au  souffle  de  tes  houppes  jaunes,  nimbées  d'abeilles. 
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cet  air  alourdi  de  tabac  et  de  femmes  poudrées  ! 
Le  soir  d'un  beau  jour  chaud  et  pur  descend  et  pèse 
doucement  sur  moi.  Mon  sang  se  calme  et  bat  sans 
rigueur  à  mes  tempes  rafraîchies. 

Assise  au  seuil  du  jardin,  je  goûte  à  longs  soupirs 
ma  solitude,  comme  si  je  m'étais  sentie  en  danger 
de  la  perdre... 

Ils  sont  partis,  petit  buil  anxieux  qui  n'as  pas 
reconnu  ta  maîtresse  d'autrefois,  Ziasse  jacasseuse 
et  pillarde,  pie  aux  ailes  rognées  parée  d'un  demi- 
deuil  gai,  et  chatte  rousse  apparue  au  faîte  d'un  mur, 
pareille  à  une  lionne  sur  le  ciel  verdissant,  ils  sont 
partis,  nous  sommes  seuls.  Seuls,  avec  le  fantôme 
qui  me  protège...  Ce  n'était  qu'une  alerte,  mes 
amis  silencieux.  Reprenons  notre  vie,  qui  coule  pleine, 
monotone  et  courte,  je  me  remets  à  penser  sans 
hâte.  Je  pense  à  Renaud,  qui  s'appuyait  de  l'épaule 
à  cette  pierre  où  je  m'adosse.  Je  pourrais,  en  me 
détournant  un  peu,  lui  sourire...  à  quoi  bon  ?  je 
le  VOIS  aussi  bien  sans  me  détourner...  Je  cesse  de 
penser  à  lui  pour  songer  aux  pêches  blondes,  mena- 
cées des  loirs...  Qu'épargnerai-je,  les  pêches  blondes 
et  roses,  ou  bien  les  loirs  veloutés,  à  queue  blanche 
et  noire,  charmants  et  inoffensifs  ?  Bah  !  nous 
verrons  bien...  Viens,  Toby,  contre  mes  genoux  ! 
Viens  jouer  à  ce  jeu  cruel  que  j'imaginai  pour  nous 
deux  seuls   l'an   dernier,   quand   partit  celui   que  je 
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nommais  '<  ton  Père  ".  Je  te  disais  tout  haut  :  "  Où 
est  ton  Père  ?  »  et  ta  tendresse  désolée,  qui  connaît 
l'irrémédiable,  éclatait  en  cris  aigus,  en  grosses 
larmes  qui  moiraient  tes  beaux  yeux  de  crapaud... 
Réponds  :  <  Oij  est  ton  Père  ?  »  Tu  hésites,  ton  nez 
se  gonfle,  et  tu  siffles  un  doux  gémissement  peu 
convaincu...  Bientôt  tu  ne  sauras  plus  pleurer  du 
tout...  Tu  oublieras... 

Oublierai-je,  moi,  qui  l'ai  vu  mourir  ?  Oublierai- 
je  la  minute  où  une  immobilité  effrayante  me  le 
prit,  avant  la  mort  ?  puis-je  oublier  ses  yeux  rési- 
gnés, déjà  soulagés  de  vivre,  sûrs  de  mourir,  et 
surtout  ses  mains,  ses  mains  féminines  que  la  para- 
lysie, clémente,  pétrifia  dans  leur  pose  familière, 
la  droite  à  demi  fermée  sur  un  porte-plume  absent, 
la  gauche  élégante  et  oisive,  le  petit  doigt  détaché...  ? 
Perdrai-je  le  souvenir  de  ce  jour  noir  où  la  forme 
enchaînée,  presque  morte  déjà,  de  ce  que  ]  aimais, 
se  débattait  encore  imperceptiblement,  avec  le 
frémissement  impuissant  d'un  insecte  englué  ?... 
Ah  !...  voici  ma  chauve-souris  fidèle  !  A  me  trou- 
ver" chaque  soir  assise  sur  cette  pierre,  chaque  soir 
elle  descend  un  peu  plus,  rase  de  près  mes  cheveux... 
Elle  nage,  crisse,  remonte,  happe  l'invisible  et  frôle 
mon  épaule  quand  je  la  cherche  là-haut... 

Un  dos  arqué  caresse  m.es  jambes,  s'en  va,  revient, 
me  recaresse...  Un  ronron  mijote  au  ras  de  terre. 
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et  c'est  Péronnelle,  grasse  et  rayée,  qui  vient  me 
faire  son  salut  du  soir...  Sous  son  vêtement  d'été, 
dans  le  crépuscule,  elle  semble  transparente  et 
palpable,  comme  une  crevette  grise  dans  l'eau  ma- 
nne... La  nuit  rassurante  resserre  autour  de  moi 
le  cercle  de  mes  bêtes  amies,  et  de  toutes  celles 
que  je  ne  puis  voir  dans  l'ombre,  mais  dont  j'entends 
les  pas  ténébreux  :  trap-trap  du  hérisson  qui  trotte, 
aventureux,  du  chou  à  la  rose,  de  la  rose  au  panier 
d'épluchures...  frôlement  sur  le  gravier  comme 
d'un  pied  qui  traîne  :  c'est  la  lente  marche  du  cra- 
paud très  ancien,  le  large  et  opulent  crapaud  qui 
vit  sous  les  pierres  du  mur  éboulé.  Toby  le  craint, 
mais  Péronnelle  ne  dédaigne  pas  de  gratter  à  tâtons 
son  dos  grenu,  du  bout  d'une  patte  taqume...  Sur 
le  laurier  rose,  un  sphinx  vibre,  immobile,  fixé  à 
la  fleur  par  sa  trompe  déroulée  comme  par  un  lai- 
ton très  fin.  Il  vibre  si  follement  qu'il  semble,  trans- 
parent, 1  ombre  de  lui-même...  Le  temps  est  loin 
où  je  n'aurais  pas  résisté  à  le  saisir,  à  enfermer  dans 
ma  main  son  vol  électrique,  pour  regarder  luire, 
loin  de  la  lampe,  ses  yeux  phosphorescents...  Je 
sais  mieux  chérir,  maintenant,  et  je  veux  libres, 
autour  de  moi,  la  vie  des  plantes  et  celle  des  bêtes 
sans  défiance... 

Une  cornî  d'automobile,  lointaine,  trouble  notre 
silence,  oriente  les  oreilles  de  Toby-Chien,  de  Péron- 
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nelle...  Je  les  rassure  :  «  Ils  sont  partis...  »  Oui, 
ils  sont  bien  partis  ! 

Je  ne  crains  personne,  —  ni  moi-même  !  La 
tentation  ?  je  la  connais.  Je  vis  avec  elle,  qui  se 
fait  familière  et  inoffensive.  Elle  est  soleil  où  je  me 
taigne,  fraîcheiir  mortelle  des  soirs  dont  la  caresse 
s'abat  sur  mes  épaules  surprises,  soif  ardente  pour 
que  je  coure  à  l'eau  sombre  où  tremble  l'image  de 
mes  lèvres  jointe  à  mes  lèvres,  —  faim  vigoureuse  et 
qui  défaut  d'impatience... 

L'autre  tentation  ?  Tout  est  possible,  je  l'attends. 

Toute  la  force  inemployée  qui  bat  si  paisiblement 
dans  mes  artères,  je  m'en  armerai  contre  l'ennemi. 
A  chaque  victoire,  je  prendrai  à  témoin  celui  qui 
s'accoude  à  la  pierre  derrière  moi,  invisible,  et  que 
je  vois  sans  me  retourner,  —  je  lui  dirai  :  «  Tu  vois  ? 
comme  c'est  facile...  >' 

La  nuit  descend,  prompte  à  se  fermer  sur  ce 
jardin  dont  la  grasse  verdure  demeure  sombre  au 
soleil.  L'humidité  de  la  terre  monte  à  mes  narines  : 
odeur  de  champignons  et  de  vanille  et  d'oranger... 
on  croirait  qu'un  invisible  gardénia,  fiévreux  et 
blanc,  écarte  dans  l'obscurité  ses  pétales,  c'est  l'arôme 
même  de  cette  nuit  ruisselante  de  rosée...  C'est 
l'haleine,  par  delà  la  grille  et  la  ruelle  moussue, 
des  bois  où  je  suis  née,  des  bois  qui  m'ont  recueillie. 
Je  leur  appartiens  de  nouveau,  à  présent  que  leur 
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ombre,  leur  silence  étouffant  eu  leur  murmure  de 
pluie  n'inquiète  plus  celui  qui  m'y  suivait  en  étranger, 
vite  las,  vite  angoissé  sous  leurs  voûtes  de  feuilles,  et 
qui  cherchait  l'orée,  l'air  libre,  les  horizons  balayés 
de  nuages  et  de  vent...  Solitaire  je  les  aime,  et  ils 
me  chérissent  solitaire.  Pourtant,  si  l'écho,  sur  un 
sol  élastique  et  feutré  d'aiguilles  de  pin  rousses, 
double  parfois  mon  pas,  je  ne  presse  pas  le  mien 
et  je  me  garde  de  tourner  la  tête...  peut-être  qu'il 
est  là,  derrière  moi,  peut-être  qu'il  m'a  suivie,  et 
que  ses  bras  étendus  protègent  ma  route  mal  frayée, 
démêlent  les  branches... 

Ma  chère  douleur,  c'est  la  tenture  sombre  et  nuan- 
cée, le  velours  sans  prix  qui  double  l'intérieur  de 
mon  cœur.  Des  soucis  paisibles,  des  joies  sans  éclat 
et  quotidiennes  s'y  brodent,  éphémères.  L'absence 
de  Renaud  —  Annie  peut  m'en  blâmer  et  Marthe 
en  rire  —  n'empêche  pas  qu'un  petit  chien,  dont  je 
SUIS  tout  le  recours,  quête  innocemment  sa  pâtée, 
son  écuelle  d'eau  et  sa  promenade,  —  m  qu'une  chatte 
familière  joue  avec  l'ourlet  de  ma  robe  de  deuil,  — 
ni  qu'un  peuple  délicieux  de  plantes  languisse  et 
meure  si  je  le  prive  de  «\es  soins...  Et  quelle  amer- 
tume d'abord,  —  mais  quel  apaisement  ensuite!  — 
de  découvrir,  —  un  jour  où  le  printemps  tremble 
encore  de  froid,  de  malaise  et  d'espoir,  —  que  rien 
n'a  changé,  ni  l'odeur  de  la  terre,  ni  le  frisson  du 
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ruisseau,  ni  la  forme,  en  boutons  de  roses,  des  bour- 
geons du  marronnier...  Se  pencher,  étonnée,  sur 
la  petite  coupe  filigranée  des  anémones  sauvages, 
vers  le  tapis  mnombrable  des  violettes,  —  sont-elles 
mauves,  sont-elles  bleues  ?  —  caresser  du  regard 
la  forme  inoubliée  des  montagnes,  boire  d'un  soupir 
qui  hésite  le  vin  piquant  d'un  nouveau  soleil,  - — 
revivre  !  revivre  avec  un  peu  de  honte,  puis  avec 
plus  de  confiance,  retrouver  la  force,  retrouver  la 
présence  même  de  l'absent  dans  tout  ce  qu'il  y  a 
d'intact,  d'inévitable,  d'imprévu  et  de  serein  dans 
la  marche  des  heures,  dans  le  décor  des  saisons... 
Deux  hivers  déjà  m'ont  ramenée  frileuse  autour 
du  feu  de  souches,  avec  mon  cortège  de  bêtes  et  de 
livres,  ma  lampe  coiffée  de  rose,  mon  petit  pot  brun 
à  bouillir  les  châtaignes,  en  face  de  la  bergère  aux 
accoudoirs  usés  par  les  bras  de  Renaud...  Deux 
printemps,  déjà,  ont  rouvert  toute  ma  maison  sombre 
sur  un  jardin  enflammé  de  bourgeons  cramoisis 
et  d'iris  maigres  à  tige  trop  haute...  Le  soleil  me  jette 
dehors,  l'averse  et  la  neige  me  poussent,  d'une  main 
souveraine,  vers  la  maison...  Mais  n'est-ce  pas  moi 
plutôt  qui  décide,  d'un  soupir  harassé  de  chaleur, 
la  chute  brusque  des  nuages  gonflés  d'eau,  ou,  d'un 
regard  détourné  du  livre  et  du  portrait  chéri,  le  retour 
du  soleil,  de  l'hirondelle  qui  fauche  l'air,  et  l'éclosion 
sans  feuilles  des  crocus  et  des  pruniers  blancs  ?... 
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Au  tremblement  du  petit  chien  blotti  contre  mes 
genoux,  je  m'éveille  et  sens  que  ]*ai  oublié  l  heure.  Il 
fait  nuit...  J'ai  oublié  l'heure  de  manger,  celle  de 
dormir  approche...  venez,  mes  bêtes  !  Venez,  petits 
êtres  discrets  qui  respectez  mon  songe  !  Vous  avez 
faim.  Venez  avec  moi  vers  la  lampe  qui  vous  rassure. 
Nous  sommes  seuls,  à  jamais.  Venez  !  Nous  laisse- 
rons la  porte  ouverte  pour  que  la  nuit  puisse  entrer, 
et  son  parfum  de  gardénia  invisible,  —  et  la  chauve- 
souris  qui  se  suspendra  à  la  mousseline  des  rideaux,  — 
et  le  crapaud  humble  qui  se  tapira  sous  le  seuil,  — 
et  aussi  celui  qui  ne  me  quitte  pas,  qui  veille  sur  le 
reste  de  ma  vie,  et  pour  qui  je  garde,  sans  dormir, 
mes  paupières   fermées,   afin   de   le   mieux  voir... 
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Laisse-moi.  Je  suis  malade  et  méchante,  comme 
!a  mer.  Resserre  autour  de  mes  jambes  ce  plaid, 
mais  emporte  cette  tasse  fumante,  qui  fleure  le 
fom  mouillé,  le  tilleul,  la  violette  fade...  Je  ne  veux 
rien,  que  détourner  la  tête  et  ne  plus  voir  la  mer, 
m  le  vent  qui  court,  visible,  en  risées  sur  le  sable, 
en  poudre  d'eau  sur  la  mer.  Tantôt  il  bourdonne, 
patient  et  contenu,  tapi  derrière  la  dune,  enfui  plus 
loin  que  l'horizon...  Puis  il  s'élance,  avec  un  en 
guerrier,  secoue  humainement  les  volets,  et  pousse 
SDus  la  porte,  en  frange  impalpable,  la  poussière  de 
son  pas  éternel... 

Ah  !  qu'il  me  fait  mal  !  Je  n'ai  plus  en  moi  une 
place  secrète,  un  coin  abrité,  et  mes  mains  posées 
à  plat  sur  mes  oreillçs  n'empêchent  qu'il  traverse 
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et  refroidisse  ma  cervelle...  Nue,  balayée,  dispersée, 
je  resserre  en  vain  les  lambeaux  de  ma  pensée  ;  — 
elle  m'échappe,  palpitante,  comme  un  manteau 
arraché,  comme  une  mouette  dont  on  tient  les  pattes 
et  qui  se  délivre  en  claquant  des  ailes... 

Laisse-moi,  toi  qui  viens  doucement,  pitoyable, 
poser  tes  mains  sur  mon  front...  Je  déteste  tout, 
et  par-dessus  tout  la  mer  !  Va  la  regarder,  toi  qui 
l'aimes  !  Elle  bat  la  terrasse,  elle  fermente,  fuse  en 
mousse  jaune,  elle  miroite,  couleur  de  poisson  mort, 
elle  emplit  l'air  d'une  odeur  d'iode  et  de  fertile 
pourriture.  Sous  la  vague  plombée,  je  devine  le 
peuple  abominable  des  bêtes  sans  pieds,  plates, 
glissantes,  glacées...  Tu  ne  sens  donc  pas  que  le 
flot  et  le  vent  portent,  jusque  dans  cette  chambre, 
l'odeur  d'un  coquillage  gâté  ?...  Oh  !  reviens,  toi 
qui  peux  presque  tout  pour  moi  !  Ne  me  laisse  pas 
seule  !  Donne,  sous  mes  narines  que  le  dégoût 
pince  et  décolore,  donne  tes  mains  parfumées, 
donne  tes  doigts  secs  et  chauds  et  fins  comme  des 
lavandes  de  montagne...  Reviens  !  Tiens-toi  tout 
près  de  moi,  ordonne  à  la  mer  de  s'éloigner  !  Fais 
un  signe  au  vent,  et  qu'il  vienne  se  coucher  sur  le 
sable,  pour  y  jouer  en  rond  avec  les  coquilles... 
Fais  un  signe  :  il  s'asseoira  sur  la  dune,  léger,  et 
s'amusera,  d'un  souffle,  à  changer  la  forme  des 
mouvantes  collines... 
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Ah  !  tu  secoues  la  tête...  Tu  ne  veux  pas,  —  tu 
ne  peux  pas.  .^lors,  va-t'en,  abandonne-moi  sans 
secours  dans  la  tempête,  et  qu'elle  abatte  la  muraille 
et  qu'elle  entre  et  m'emporte  !  Quitte  la  chambre, 
que  je  n'entende  plus  le  bruit  inutile  de  ton  pas. 

J'appartiens  aujourd'hui  à  un  pays  que  j'ai  quitté. 
Tu  ne  peux  empêcher  qu'à  cette  heure  s'y  épanouisse 
au  soleil  toute  une  chevelure  embaumée  de  forêts. 
Rien  ne  peut  empêcher  qu'à  cette  heure  l'herbe 
profonde  y  noie  le  pied  de?  arbres,  d'un  vert  déli- 
cieux et  apaisant  dont  mon  âme  a  soif...  Viens,  toi 
qui  l'ignores,  viens  que  je  te  dise  tout  bas  :  le  par- 
fum des  bois  de  mon  pays  égale  la  fraise  et  la  rose  ! 
Tu  jurerais,  quand  les  taillis  de  ronces  y  sont  en 
fleurs,  qu'un  fruit  mûrit  on  ne  sait  où,  —  là-bas, 
ici,  tout  près,  —  un  fruit  insaisissable  qu'on  aspire 
en  ouvrant  les  narines.  Tu  jurerais,  quand  l'automne 
pénètre  et  meurtrit  les  feuillages  tombés,  qu'une 
pomme  trojj  mûre  vient  de  choir,  et  tu  la  cherches 
et  tu  la  flaires  ici,  là-bas,  tout  près... 

Et  si  tu  passais,  en  juin,  entre  les  prairies  fauchées, 
à  l'heure  où  la  lune  ruisselle  sur  les  meules  rondes 
qui  sont  les  dunes  de  mon  pays,  tu  sentirais,  à  leur 
parfum,  s'ouvrir  ton  cœur.  Tu  fermerais  les  yeux, 
et  tu  laisserais  tomber  ta  tête,  avec  un  muet  soupir... 

Et  si  tu  arrivais,  un  jour  d'été,  dans  mon  pays,  au 
fond  d'un  jardin  que  je  connais,  un  jardin  noir  de 
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verdure  et  sans  fleurs,  —  si  tu  regardais  bleuir,  au 
lointain,  une  montagne  ronde  où  les  cailloux,  les 
papillons  et  les  chardons  se  teignent  du  même  azur 
mauve  et  poussiéreux,  tu  m'oublierais,  et  tu  t'as- 
soierais  là,  pour  n'en  plus  bouger  jusqu'au  terme  de 
ta  vie  ! 

Il  y  a  encore,  dans  mon  pays,  une  vallée  étroite 
comme  un  berceau  où,  le  soir,  s'étire  et  flotte  un 
fil  de  brouillard,  un  brouillard  ténu,  blanc,  vivant, 
un  gracieux  spectre  de  brume  couché  sur  l'air  hu- 
mide... Animé  d'un  lent  mouvement  d'onde,  il  se 
fond  en  lui-même  et  se  fait  tour  à  tour  nuage,  femme 
endormie,  serpent  langoureux,  cheval  à  cou  de  chi- 
mère... Si  tu  restes  trop  tard  penché  vers  lui  sur 
l'étroite  vallée,  à  boire  l'air  glacé  qui  porte  ce  brouil- 
lard vivant  comme  une  âme,  un  frisson  te  saisira, 
et  toute  la  nuit  tes  songes  seront  fous... 

Ecoute  encore,  donne  tes  mains  dans  les  miennes  : 
si  tu  suivais,  dans  mon  pays,  un  petit  chemin  que  je 
connais,  jaune  et  bordé  de  digitales  d'un  rose  brûlant, 
tu  croirais  gravir  le  sentier  enchanté  qui  mène  hors 
de  la  vie...  Le  chant  bondissant  des  frelons  fourrés 
de  velours  t'y  entraîne,  et  bat  à  tes  oreilles  comme 
le  sang  même  de  ton  cœur,  jusqu'à  la  forêt,  là-haut, 
où  finit  le  monde...  C'est  une  forêt  ancienne,  oubliée 
des  hommes...  et  toute  pareille  au  paradis,  écoute 
bien,  car... 
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Comme  te  voilà  pâle  et  les  yeux  grands  !  Que 
t'ai-je  dit  ?  Je  ne  sais  plus...  je  parlais,  je  parlais 
de  mon  pays,  pour  oublier  la  mer  et  le  vent...  Te 
voilà  pâle,  avec  des  yeux  jaloux...  Tu  me  rappelles 
à  toi,  tu  me  sens  si  lointaine...  Il  faut  que  je  refasse 
le  chemin,  il  faut  qu'une  fois  encore  j'arrache,  de 
mon  pays,  toutes  mes  racines  qui  saignent... 

Me  voici  !  Je  ne  voulais  qu'oublier  le  vent  et  la 
mer.  J'ai  parlé  en  songe...  Que  t'ai-je  dit  ?  Ne  le 
crois  pas  !  Je  t'ai  parlé  sans  doute  d'un  pays  de  mer- 
veilles, où  la  saveur  de  l'air  enivre  ?...  Ne  le  crois 
pas  !  N'y  va  pas  :  tu  le  chercherais  en  vain.  Tu  ne 
verrais  qu'une  campagne  un  peu  triste,  qu'assom- 
brissent les  forêts,  un  village  paisible  et  pauvre, 
une  vallée  humide,  une  montagne  bleuâtre  et  nue  quil 
ne  nourrit  pas  même  les  chèvres... 

Me  voici  revenue.  Où  donc  est  allé  îe  vent,  en 
mon  absence  ?  Dans  quel  creux  de  dunes  boude-t-iF, 
fatigué  ?  Un  rayon  aigu,  serré  entre  deux  nuées, 
pique  la  mer  et  rebondit  ici,  dans  ce  flacon  où  if 
danse  à  l'étroit... 

Jette  ce  plaid  qui  m'étouffe  ;  vois  !  la  mer  verdit 
déjà...  Ouvre  la  fenêtre  et  la  porte,  et  courons  vers 
la  fin  dorée  de  ce  jour  gris,  car  je  veux  cueillir  sur 
la  grève  les  fleurs  de  ton  pays  apportées  par  la  vague, 
—  fleurs  impérissables  effeuillées  en  pétales  de  nacre 
rose,  ô  coquillages... 
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Le   dernier  feu 


Allume,  dans  l'âtre,  le  dernier  feu  de  Tannée  ! 
Le  soîeil  et  la  flamme  illummeront  ensemble  ton 
visage.  Sous  ton  geste,  un  ardent  bouquet  jaillit, 
enrubanné  de  fumée,  mais  je  ne  reconnais  plus  notre 
feu  de  l'hiver,  notre  feu  arrogant  et  bavard,  nourri 
de  fagots  secs  et  de  souches  riches.  C'est  qu'un  astre 
plus  puissant,  entré  d'un  jet  par  la  fenêtre  ouverte, 
habite  en  maître  notre  chambre,  depuis  ce   matin... 

Regarde  !  il  n'est  pas  possible  que  le  soleil  favorise, 
autant  que  le  nôtre,  les  autres  jardins  !  Regarde  bien  ! 
car  nen  n'est  pareil,  ici,  à  notre  enclos  de  l'an  dernier, 
et,  cette  année,  jeune  encore  et  frissonnante,  s'occupe 
déjà  de  changer  le  décor  de  notre  douce  vie  retirée... 
Elle  allonge,  d'un  bourgeon  cornu  et  verni,  chaque 
branche  de  nos  poiriers,  —  d'une  houppe  de  feuilles 
pointues  chaque  buisson  de  lilas... 

Oh  !  les  lilas  surtout,  vois  comme  ils  grandissent  ! 
Leurs  fleurs  que  tu  baisais  en  passant,  l'an  dernier, 
tu  ne  les  respireras.  Mai  revenu,  qu'en  te  haussant 
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sur  la  pointe  des  pieds,  et  tu  devras  lever  les  mains 
pour  abaisser  leurs  grappes  vers  ta  bouche...  Regarde 
bien  l'ombre,  sur  le  sable  de  l'allée,  que  dessine  le 
délicat  squelette  du  tamaris  :  l'an  prochain,  tu  ne 
la  reconnaîtras  plus... 

Et  les  violettes  elles-mêmes,  écloses  par  magie 
dans  l'herbe,  cette  nuit,  les  reconnais-tu  ?  Tu  te 
penches,  et  comme  moi  tu  t'étonnes  :  —  ne  sont- 
elles  pas,  ce  printemps-ci,  plus  bleues  ?  Non,  non, 
tu  te  trompes,  l'an  dernier  je  les  ai  vues  moins  obs- 
cures, d'un  mauve  azuré,  ne  te  souviens-tu  pas  ?... 
Tu  protestes,  tu  hoches  la  tête  avec  ton  rire  grave,  le 
vert  de  l'herbe  neuve  décolora  l'eau  mordorée  de  ton 
regard...  Plus  mauves...  non,  plus  bleues...  Cesse 
cette  taquinerie  !  Porte  plutôt  à  tes  narines  le  parfum 
invariable  de  ces  violettes  changeantes  et  regarde, 
en  respirant  le  philtre  qui  abolit  les  années,  regarde 
comme  moi  ressusciter  et  grandir  devant  toi  les 
printemps  de  ton  enfance  !... 

Plus  mauves...  non,  plus  bleues...  Je  revois  des 
prés,  des  bois  profonds  que  la  première  poussée 
des  bourgeons  embrume  d'un  vert  insaisissable,  — 
des  ruisseaux  froids,  des  sources  perdues,  bues  par 
le  sable  aussitôt  que  nées,  des  primevères  de  Pâques, 
des  jeannettes  jaunes  au  cœur  safrané,  et  des  vio- 
lettes, des  violettes,  des  violettes...  Je  revois  une 
enfant    silencieuse     que    le      printemps    enchantait 
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déjà  d  un  bonheur  sauvage,  d'une  triste  et  mysté- 
rieuse joie,..  Une  enfant  prisonnière,  le  jour,  dans 
une  école,  et  qui  échangeait  des  jouets,  des  images 
contre  les  premiers  bouquets  de  violettes  des  bois, 
noues  d  un  fil  de  coton  rouge,  rapportés  par  les 
petites  bergères  des  fermes  environnantes...  Vio- 
lettes à  courte  tige,  violettes  blanches  et  violettes 
bleues,  et  violettes  d'un  blanc-bleu  veiné  de  nacre 
mauve.  —  violettes  de  coucou  anémiques  et  larges, 
qui  haussent  sur  de  longues  tiges  leurs  pâles  corolles 
inodores...  Violettes  de  février,  fleuries  sous  la  neige, 
déchiquetées,  roussies  de  gel,  laideronnes,  pauvresses 
parfumées...  O  violettes  de  mon  enfance  !  Vous 
montez  devant  moi,  toutes,  vous  treillagez  le  ciel 
laiteux  d'avril,  et  la  palpitation  de  vos  petits  visages 
innombrables  m'enivre... 

A  quoi  penses-tu,  toi,  la  tête  renversée  ?  Tes 
yeux  tranquilles  se  lèvent  vers  le  soleil  qu'ils  bravent... 
Mais  c'est  pour  suivre  seulement  le  vol  de  la  pre- 
mière  abeille,  engourdie,  égarée,  en  quête  d'une 
fleur  de  pêcher  mielleuse...  Chasse-la  !  elle  va  se 
prendre  au  vernis  de  ce  bourgeon  de  marronnier  !... 
Non,  elle  se  perd  dans  l'air  bleu,  couleur  de  lait  de 
pervenches,  dans  ce  ciel  brumeux  et  pourtant  pur, 
qui  t'éblouit...  0  toi,  qui  te  satisfais  peut-être  de  ce 
lambeau  d'azur,  ce  chiffon  de  ciel  borné  par  les 
murs  de  notre  étroit  jardin,  songe  qu'il  y  a,  quelque 
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part,  dans  le  monde,  un  heu  envié  d'où  l'on  découvre 
tout  le  ciel  !  Songe,  comme  tu  songerais  à  un  royaume 
inaccessible,  songe  aux  confins  de  l'horizon,  au  pâ- 
hssement  délicieux  du  ciel  qui  rejoint  la  terre... 
En  ce  jour  de  printemps  hésitant,  je  devme  là-bas, 
à  travers  les  murs,  la  ligne  poignante,  à  peine  ondulée, 
de  ce  qu'enfant  je  nommais  le  bout  de  la  terre... 
Elle  rosit,  pu3s  bleuit,  et  se  perd,  pour  renaître  après 
dans  une  brume  roussie,  dans  un  or  plus  doux  au 
cœur  que  le  suc  d'un  fruit...  Ne  me  plaignez  pas, 
beaux  yeux  pitoyables,  d'évoquer  si  vivement  ce 
que  je  souhaite  !  Mon  souhait  vorace  crée  ce  qui  lui 
manque  et  s'en  repaît.  C'est  moi  qui  souris,  chari- 
table, à  tes  mains  oisives,  vides  de  fleurs...  Trop  tôt, 
trop  tôt  !  Nous  et  l'abeille,  et  la  fleur  du  pêcher, 
nous  cherchons  trop  tôt  le  printemps... 

L'iris  dort,  roulé  en  cornet  sous  une  triple  soie 
verdâtre,  la  pivoine  perce  la  terre  d'une  raide  branche 
de  corail  vif.  Cueille  pourtant  la  giroflée  brune  qui 
devance  la  tulipe,  elle  est  colorée,  rustaude  et  vêtue 
d'un  velours  solide,  comme  une  terrassier^...  Ne 
cherche  pas  le  muguet  encore  ;  entre  deux  valves 
de  feuilles,  allongées  en  coquilles  de  moules,  mys- 
térieusement s  arrondissent  ses  perles  d'un  orient 
vert,  d'oii  coulera  l'odeur  souveraine... 

Le  soleil  a  marché  sur  le  sable...  Un  souffle  qui 
sent  la  grêle,  monte  de  l'Est  violacé.  Les  fleurs  du 
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pêcher  volent  horizontales...  Comme  j'ai  froid  l 
La  chatte  siamoise,  tout  à  l'heure  morte  d'aise  sur 
le  mur  tiède,  ouvre  soudain  ses  yeux  de  saphir  dans 
son  masque  de  velours  sombre...  Longue,  le  ventre 
à  ras  de  terre,  elle  rampe  vers  la  maison,  en  pliant 
sur  sa  nuque  ses  frileuses  oreilles...  Viens  !  j'ai  peur 
de  ce  nuage  violet,  liséré  de  cuivre  qui  menace  le 
soleil  couchant...  Le  feu  que  tu  as  allumé  tout  à 
1  heure  danse  dans  la  chambre,  comme  une  joyeuse 
bête    prisonnière    qui    guette    notre    retour... 

O  dernier  feu  de  l'année  î  Le  dernier,  le  plus 
beau  !  Ta  pivoine  rose,  échevelce,  emplit  l'être  d'une 
gerbe  incessamment  refleurie.  Inchnons-nous  vers 
lui,  tendons-lui  nos  mains  que  sa  lueur  traverse  et 
ensanglante...  Il  n'y  a  pas,  dans  notre  jardin,  une 
fleur  plus  belle  que  lui,  un  arbre  plus  compliqué, 
une  herbe  plus  mobile,  une  liane  aussi  traîtresse"! 
Restons  ici,  choyons  ce  dieu  changeant  qui  fait  danser 
un  sourire  en  tes  yeux  mélancoliques...  Restons  ! 
Le  dernier  feu  de  l'année  nous  invite  au  silence,  à 
la  paresse,  au  tendre  repos.  J'écoute,  la  tête  sur  ta 
poitrine,  palpiter  le  vent,  les  flammes,  et  ton  cœur, 
cependant  qu'à  la  vitre  noire  toque^incessamment 
une  branche  de  pocher  rose,  à  demi  effeuillée,  épou- 
vantée et  défaite  comme  un  oiseau  sous  l'orage... 
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En  marge  d'une  page  blanche 


Bain  de  soleil.  —  <•  Poucette,  tu  vas  te  cuire 
le  sang  !  viens  ici  tout  de  suite  !  "  Ainsi  apostro- 
phée du  haut  de  la  terrasse,  la  chienne  bull  lève 
seulement  son  museau  de  monstre  japonais,  couleur 
de  bronze.  Sa  gueule,  fendue  jusqu'à  la  nuque, 
s  entr'ouvre  pour  un  petit  halètement  court  et  con- 
tinu, fleurie  d'une  langue  frisée,  rose  comme  un 
bégonia.  Le  reste  de  son  corps  traîne,  écrasé,  comme 
celui  d'une  grenouille  morte...  Elle  n'a  pas  bougé  ;  elle 
ne  bougera  pas,  elle  cuit... 

Une  brume  de  chaleur  baigne  la  baie  de  Somme, 
où  la  marée  de  morte-eau  palpite  à  peine,  plate  comme 
un  lac.  Reculée  derrière  ce  brouillard  moite  et  bleu, 
la  Pointe  de  Saint-Quentsn  semble  frémir  et  flotter, 
:nconsistante  comme  un  mirage...  La  belle  journée 
à  vivre  sans  penser,  vêtue  seulement  d'un  maillot 
de  laine  ! 

...  Mon  pied  nu  palpe  la  terre  chaude  de  la  terrasse, 
et    je    m'amuse    de    l'entêtement    de   Poucette,    qui 
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continue  sa  cure  de  soleil  avec  un  sourire  de  suppii- 
ciée...  «  Veux-tu  venir  ici,  sale  bête  !  -  Et  je  descends 
l'escalier  dont  les  derniers  degrés  s'enlisent,  re- 
couverts d'un  sable  plus  mobile  que  l'onde,  ce  sable 
vivant  qui  marche,  ondule,  se  creuse,  vole  et  crée 
sur  la  plage,  par  un  jour  de  vent,  des  collines  qu'il 
nivelle  le  lendemain... 

La   plage   éblouit   et   m.e   renvoie  au   visage,  sous 

ma    cloche    de    paille    rabattue    jusqu'aux    épaules, 

une  chaleur  montante,  une  brusque  haleine  de  four 

ouvert.     Instinctivement,     j'abrite     mes     joues,     les 

mams    ouvertes,    la    tête    détournée    comme    devant 

un  foyer  trop  ardent...  Mes  orteils  fouillent  le  sable 

pour  trouver,  sous  cette  cendre  blonde  et  brûlante. 

la  fraîcheur  salée,  l'humidité  de  la  marée  dernière... 

Midi    sonne    au    Crotoy,    et    mon    ombre    courte 

se  ramasse  à  mes  pieds,  coiffée  d'un  champignon... 

^  Douceur  de  se  sentir  sans  défense  et  sous  le  poids 

d'un   beau  jour  implacable,   d'hésiter,   de  chanceler 

une   minute,   les   mollets  criblés   de  mille  aiguilles. 

les   reins   fourmillants   sous   le   tricot   bleu,   puis   de 

glisser  sur  le  sable,  à  côté  de  la  chienne  qui  bat  de 

la  langue  ! 

Couchée  sur  le  ventre,  un  linceul  de  sable  me 
couvre  à  demi.  Si  je  bouge,  un  fin  ruisseau  de  pou- 
dre s'épanche  au  creux  de  mes  jarrets,  chatouille 
la  plante  de  mes  pieds...  Le  menton  sur  mes  bras 
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croisés,  le  bord  de  la  cloche  de  jonc  borne  mes  re- 
gards et  je  puis  à  mon  aise  divaguer,  me  faire  une 
âme  nègre  à  l'ombre  d'une  paillote...  Sous  mon  nez, 
sautent,  paresseusement,  trois  puces  de  mer,  au 
corps  de  transparente  agate  grise...  Chaleur,  chaleur... 
Bourdonnement  lointain  de  la  houle  qui  monte, 
ou  du  sang  dans  mes  oreilles  ?...  Mort  délicieuse  et 
passagère,  où  ma  pensée  se  dilate,  monte,  tremble, 
et  s'évanouit  avec  la  vapeur  azurée  qui  vibre  au- 
dessus  des  dunes... 


* 


FORÊT  DE  CRËCY.  —  Ce  pays  plat  de  Picardie 
m'effare  !  Sur  la  route  empierrée  de  porphyre 
bleuâtre,  polie  et  dure,  néfaste  aux  pneumatiques, 
qui  serpente,  revient  sur  elle-même,  tourne  en  courbe 
traîtresse  derrière  un  bouquet  d'ormes,  l'automobile 
s'essouffle,  brise  son  élan,  s'arc-boute  sur  ses  freins, 
gagne  à  la  main  comme  une  bête  renée  trop  court... 
Un  peu  de  vertige  me  prend,  avec  la  sensation  de 
virer  inutilement,  de  n'aller  nulle  part...  Nous  ar- 
rivons pourtant  à  la  forêt  de  Crécy,  massive,  colos- 
sale et  majestueuse,  imprévue  dans  ce  pays  bana- 
lement frais,  comm.e  une  cathédrale  au  miiieu  d'une 
basse-cour... 
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A  la  première  haleine  de  la  forêt,  mon  cœur  se 
gonfle.  Un  ancien  moi-même  se  dresse,  tressaille 
d'une  triste  allégresse,  pointe  les  oreilles,  avec  des 
narines  ouvertes  pour  boire  le  parfum... 

Le  vent  se  meurt  sous  les  allées  couvertes,  où 
i  air  se  balance  à  peine,  lourd,  musqué...  Une  vague 
molle  de  parfum  guide  les  pas  vers  la  fraise  sauvage, 
ronde  comme  une  perle,  qui  mûrit  ici  en  secret] 
noircit,  tremble  et  tombe,  dissoute  lentement  en 
suave  pourriture  framboisée  dont  l'arôme  enivre, 
mêlé  à  celui  d'un  chèvrefeuille  verdâtre,  poissé  de 
miel,  à  celui  d'une  ronde  de  champignons  blancs... 
Us  sont  nés  de  cette  nuit,  et  soulèvent  de  leurs  têtes 
le  tapis  craquant  de  feuilles  et  de  brindilles...  Ils 
sont  d'un  blanc  fragile  et  mat  de  gant  neuf,  emperlés, 
moites  comme  un  nez  d'agneau  ;  ils  embaument  la 
truffe  fraîche  et  la  tubéreuse... 

Sous  la  futaie  centenaire,  la  verte  obscurité  so- 
lennelle ignore  le  soleil  et  les  oiseaux.  L'ombre 
impérieuse  des  chênes  et  des  frênes  a  banni  du  sol 
1  herbe,  la  fleur,  la  mousse  et  jusqu'à  l'insecte. 
Un  écho  nous  suit,  inquiétant,  qui  double  le  rythme 
de  nos  pas...  On  regrette  le  ramier,  la  mésange  ; 
on  désire  le  bond  roux  d'un  écureuil  ou  le  lumineux 
petit  derrière  des  lapins...  Ici  la  forêt,  ennemie  de 
1  homme,  l'écrase. 

Tout  près  de  ma  joue,  collé  au  tronc  dé  l'orme  où 
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je  m'adosse,  dort  un  beau  papillon  crépusculaire 
dont  je  sais  le  nom  :  lychénée...  Clos,  allongé  en 
forme  de  feuille,  il  attend  son  heure.  Ce  soir,  au 
soleil  couché,  demain,  à  l'aube  trempée,  il  ouvrira 
ses  lourdes  ailes  bigarrées  de  fauve,  de  gris  et  de 
noir.  Il  s'épanouira  comme  une  danseuse  tour- 
noyante, montrant  deux  autres  ailes  plus  courtes, 
éclatantes,  d'un  rouge  de  cerise  mûre,  barrées  de 
velours  noir  ;  —  dessous  voyants,  juponnage  de  fête 
et  de  nuit  qu'un  manteau  neutre,  durant  le  jour, 
dissim.ule... 


LA  VAGABONDE 


(I) 


Dix  heures  et  demie...  Encore  une  fois,  je  suis 
prête  trop  tôt.  Mon  camarade  Brague,  qui  aida  mes 
débuts  dans  la  pantomme,  me  le  reproche  souvent 
en  termes  imagés. 

Trois  ans  de  music-hall  et  de  théâtre  ne  m'ont 
pas  changée,  je  suis  toujours  prête  trop  tôt. 

Dix  heures  trente-cinq...  Si  je  n'ouvre  ce  livre, 
lu  et  relu,  qui  traîne  sur  la  tablette  à  fards,  ou  le 
Paris-Sport  que  l'habilleuse,  tout  à  l'heure,  pointait 
du  bout  de  mon  crayon  à  sourcils,  je  vais  me  trouver 
seule  avec  moi-même,  en  face  de  cette  conseillère 
maquillée  qui  me  regarde,  de  l'autre  côté  de  la  glace, 
avec  de  profonds  yeux  aux  paupières  frottées  d'une 
pâte  grasse  et  violâtre.  Elle  a  des  pommettes  vives, 
de  la  même  couleur  que  les  phlox  des  jardins,  des 
lèvres  d'un  rouge  noir,  brillantes  et  comme  vernies... 
Elle  me  regarde  longtemps,  et  je  sais  qu'elle  va 
parler...  Elle  va  me  dire  : 
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—  Est-ce  toi  qui  es  là  ?...  Là,  toute  seule,  dans 
cette  cage  aux  murs  blancs  que  des  mains  oisives, 
impatientes,  prisonnières,  ont  écorchés  d'initiales 
entrelacées  brodés  de  figures  indécentes  et  naïves  ? 
Sur  ces  murs  de  plâtre,  des  ongles  rougis,  comme 
les  tiens,  ont  écrit  l'appel  inconscient  des  abandonnés... 
Derrière  toi,  une  main  féminine  a  gravé  :  Marie... 
et  la  fin  du  nom  s'élance  en  parafe  ardent,  qui  monte 
comme  un  cri...  Est-ce  toi  qui  es  là,  toute  seule, 
sous  ce  plafond  bourdonnant  que  les  pieds  des  dan- 
seurs émeuvent  comme  le  plancher  d'un  moulin 
actif  ?...  Pourquoi  es-tu  là,  toute  seule  ?  et  pourquoi 
pas  ailleurs  ?...  » 

Oui,  c'est  l'heure  lucide  et  dangereuse...  Qui 
frappera  à  la  porte  de  ma  loge,  quel  visage  s'inter- 
posera entre  moi  et  la  conseillère  fardée  qui  m'épie 
de  l'autre  côté  du  miroir  ?...  Le  Hasard,  mon  ami 
et  mon  maître,  daignera  bien  encore  une  fois  m'en- 
voyer  les  génies  de  son  désordonné  royaume.  Je 
n'ai  plus  foi  qu'en  lui  —  et  en  moi.  En  lui  surtout, 
qui  me  repêche  lorsque  je  sombre,  et  me  saisit, 
et  me  secoue,  à  la  manière  d'un  chien  sauveteur 
dont  la  dent,  chaque  fois,  perce  un  peu  ma  peau... 
Si  bien  que  je  n'attends  plus,  à  chaque  désespoir, 
ma  fin,  mais  bien  l'aventure,  le  petit  miracle  banal 
qui  renoue,  chaînon  étincelant,  le  collier  de  mes 
jours. 
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C  est  îa  foi,  c'est  vraiment  la  foi,  avec  son  aveu- 
glement parfois  simulé,  avec  le  jésuitisme  de  ses 
renoncements,  son  entêtement  à  espérer,  dans  l'heure 
même  où  1  on  crie  :  «  Tout  m'abandonne  !...»  Vrai- 
ment, le  jour  où  mon  maître  le  Hasard  porterait 
en  mon  cœur  un  autre  nom,  je  ferais  une  excellente 
catholique... 

C  est  pourtant  bien  moi  qui  suis  là,  masquée  de 
rouge  mauve,  les  yeux  cernés  d'un  halo  de  bleu 
gras  qui  commence  à  fondre...  Vais-je  attendre  que 
le  reste  du  visage  aussi  se  délaie  ?  S'il  n'allait  demeu- 
rer de  tout  mon  reflet,  qu'une  coulure  teintée,  collée 
à  la  glace  comme  une  longue  larme  boueuse  ?... 


Comme  d'habitude,  c'est  avec  un  grand  soupir 
que  je  referme  derrière  moi  la  porte  de  mon  rez-de- 
chaussée.  Soupir  de  fatigue,  de  détente,  de  soula- 
gement ?  —  ou  l'angoisse  de  la  solitude  ?  Ne  cher- 
chons pas,  ne  cherchons  pas  ! 

Qu'est-ce  que  j'ai  donc,  ce  soir  ?...  C'est  un 
brouillard  de  décembre,  glacial,  tout  en  paillettes  de 
gel  suspendues,  qui  vibre  autour  des  becs  de  gaz  en 
halo  irisé,  qui  fond  sur  les  lèvres  avec  un  goût  de 
créosote...   Et   puis,   ce   quartier   neuf   que  j'habite, 
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surgi  tout  blanc  derrière  les  Ternes,  décourage  le 
regard  et  l'esprit. 

Sous  le  gaz  verdâtre,  ma  rue,  à  cette  heure,  est  un 
gâchis  crémeux,  praliné,  marron-moka  et  jaune 
caramel,  —  un  dessert  éboulé,  fondu,  où  surnage 
le  nouglt  des  moellons.  Ma  maison  elle-même,  toute 
seule  dans  la  rue,  a  «  l'air  que  ce  n'est  pas  vrai  k 
Mais  ses  murs  neufs,  ses  cloisons  minces  offrent, 
pour  un  prix  modeste,  un  abri  suffisamment  confor- 
table. Ah  !  quelle  laide  soirée  de  décembre.  Le 
calorifère  sent  l'iodoforme.  Blandine  a  oublié  de 
mettre  la  boule  d'eau  chaude  dans  le  ht,  et  ma  chienne 
elle-même,  grincheuse,  frileuse,  me  jette  tout  juste 
un  regard  noir  et  blanc,  sans  quitter  sa  corbeille. 
Mon  Dieu,  je  ne  réclame  pas  d'arcs  de  triomphe, 
ni  d'illuminations,  mais  tout  de  même... 

Oh  !  je  peux  chercher  partout,  dans  les  coins  et 
sous  le  lit,  il  n'y  a  personne  ici,  personne,  —  que  moi. 
Le  grand  miroir  de  ma  chambre  ne  me  renvoie  plus 
l'image  maquillée  d'une  bohémienne  pour  music- 
hall,  —  il  ne  reflète...  que  moi. 

Me  voilà  donc,  telle  que  je  suis  !  Je  n'échapperai 
pas,  ce  soir,  à  la  rencontre  du  long  miroir,  au  soli- 
loque cent  fois  esquivé,  accepté,  fui,  repris  et  rompu... 
Hélas  !  je  sens  d'avance  la  vanité  de  toute  diversion. 
Ce  soir,  je  n'aurai  pas  sommeil,  et  le  charme  du  livre, 
—  oh  1  le  livre  nouveau,  le  livre  tout  frais  dont  le 
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parfum  d'encre  humide  et  de  papier  neuf  évoque 
celui  de  la  houille,  des  locomotives,  des  départs  ! 
—  le  charme  du  livre  ne  me  détournera  pas  de 
moi... 

Me  voilà  donc,  telle  que  je  suis  !  Seule,  seule, 
et  pour  la  vie  entière  sans  doute.  Déjà  seule  !  C'est 
bien  tôt.  J'ai  franchi,  sans  m'en  croire  humiliée, 
la  trentaine  ;  car  ce  visage-ci,  le  mien,  ne  vaut  que 
par  l'expression  qui  l'anime,  et  la  couleur  du  regard, 
et  le  sourire  défiant  qui  s'y  joue  —  ce  que  Marinetti 
appelle  ma  gaiezza  volpina...  Renard  sans  malice, 
qu  une  poule  aurait  su  prendre  !  Renard  sans  con- 
voitise, qui  ne  se  souvient  que  du  piège  et  de  la  cage... 
Renard  gai,  oui,  mais  parce  que  les  coins  de  sa  bouche, 
et  de  ses  yeux,  dessinent  un  sourire  involontaire... 
Renard  las  d'avoir  dansé,  captif,  au  son  de  la  mu- 
sique... 

C'est  pourtant  vrai  que  je  ressemble  à  un  renard  ! 
Mais  un  joli  renard  fin,  ce  n'est  pas  laid,  n'est-ce 
pas  ?...  Brague  dit  aussi  que  j'ai  l'air  d'un  rat,  quand 
je  mets  rria  bouche  en  pointe,  en  clignant  des  pau- 
pières pour  y  voir  mieux...  ïl  n'y  a  pas  de  quoi  me 
fâcher. 

Ah  !  que  je  ri 'aime  pas  me  voir  cette  bouche  décou- 
ragée, et  ces  épaules  veules,  et  tout  ce  corps  morne 
qui  se  repose  de  travers,  sur  une  seule  jambe  !... 
Voilà  des  cheveux  pleureurs,  défrisés,  qu'il  faut  tout 
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à  l'heure  brosser  longtemps  pour  leur  rendre  leur 
couleur  de  castor  brillant.  Voilà  des  yeux  qui  gardent 
un  cerne  de  crayon  bleu,  et  des  ongles  oii  le  rouge  a 
laissé  une  ligne  douteuse...  Je  ne  m'en  tirerai  pas  à 
moms  de  cinquante  bonnes  minutes  de  bain  et  de 
pansage... 

H  est  déjà  une  heure...  Qu'est-ce  que  j'attends  ? 
Un  petit  coup  de  fouet,  bien  cinglant,  pour  faire 
repartir  la  bête  butée...  Mais  personne  ne  me  le  don- 
nera, puisque...  puisque  je  suis  toute  seule  !  Comme 
on  voit  bien,  dans  ce  long  cadre  qui  étreint  mon 
image,  que  j'ai  déjà  l'habitude  de  vivre  seule  ! 

Pour  un  visiteur  indifférent,  pour  un  fournisseur, 
même  pour  Blandine,  ma  femme  de  cham.bre,  je 
redresserais  cette  nuque  qui  flanche,  cette  hanche  qui 
se  repose  de  travers,  je  nouerais  l'une  à  l'autre  ces 
mains   vides...    Mais,    cette   nuit,   je   suis   si    seule... 

—  Si  tu  vis  toute  seule,  m'a  dit  Brague,  c'est  parce 
que  tu  je  veux  bien,  n'est-ce  pas  ? 

Certes,  je  le  veux  «  bien  >",  et  mêmiC  je  le  veux,  — 
tout  court.  Seulement,  voilà...  il  y  a  des  jours  où  la 
solitude,  pour  un  être  de  mon  âge,  est  un  vin  grisant 
qui  vous  saoule  de  liberté,  et  d'autres  jours  où  c'est 
un  tonique  amer,  et  d'autres  jours  où  c'est  un  poison 
qui  vous  jette  la  tête  aux  murs... 

Ce  soir,  je  voudrais  bien  ne  pas  choisir.  Je  voudrais 
me  contenter  d'hésiter,  et  ne  pas  pouvoir  dire  si  le 
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frisson  qui  me  prendra,  en  glissant  entre  mes  draps 
froids,  sera  de  peur  ou  d'aise. 

Seule...  et  depuis  longtemps.  Car  je  cède  main- 
tenant à  l'habitude  du  solique,  de  la  conversation 
avec  la  chienne,  le  feu,  avec  mon  image...  C'est  une 
manie  qui  vient  aux  reclus,  aux  vieux  prisonniers  ; 
mais,  moi,  je  suis  libre...  Et,  si  je  me  parle  en  dedans, 
c'est  par  besoin  littéraire  de  rythmer,  de  rédiger  ma 
pensée. 

J'ai  devant  moi,  de  l'autre  côté  du  miroir,  dans 
la  mystérieuse  chambre  des  reflets,  l'image  d*  une 
ex-femme  de  lettres  ■■.  Moi  qui  n'écris  plus,  moi  qui 
se  refuse  le  plaisir,  le  luxe  décrire... 

Ecrire  !  pouvoir  écrire  !  cela  signifie  la  longue 
rêverie  devant  la  feuille  blanche,  le  griffonnage 
inconscient,  les  jeux  de  la  plume  qui  tourne  en  rond 
autour  dune  tache  d'encre,  qui  mordille  le  mot 
imparfait,  le  griffe,  le  hérisse  de  fléchettes,  l'orne 
d'antennes,  de  pattes,  jusqu'à  ce  qu'il  perde  sa  figure 
lisible  de  mot,  mué  en  insecte  fantastique,  envolé 
en  papillon-fée... 

Ecrire...  C'est  le  regard  accroché,  hypnotisé  par 
le  reflet  de  la  fenêtre  dans  l'encrier  d'argent,  —  la 
fièvre  divine  qui  monte  aux  joues,  au  front,  tandis 
qu'une  bienheureuse  mort  glace  sur  le  papier  la 
mam  qui  écrit.  Cela  veut  dire  aussi  l'oubli  de  l'heure, 
la  paresse  au  creux  du  divan,  la  débauche  d'invention 
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d'où  l'on  sort  courbaturé,  abêti,  mais  déjà  récompensé, 
et  porteur  de  trésors  qu'on  décharge  lentement  sur 
la  feuille  vierge,  dans  le  petit  cirque  de  lumière  qui 
s'abrite  sous  la  lampe... 

Ecrire  !  verser  avec  rage  toute  la  sincérité  de  soi 
sur  le  papier  tentateur,  si  vite,  si  vite  que  parfois  la 
main  lutte  et  renâcle,  surmenée  par  le  dieu  impa- 
tient qui  la  guide...  et  retrouver,  le  lendemain,  à  la 
place  du  rameau  d'or,  miraculeusement  éclos  en  une 
heure  flamboyante,  une  ronce  sèche,  une  fleur 
avortée... 

Ecrire  !  plaisir  et  souffrance  d'oisifs  !  Ecrire  !... 
J'éprouve  bien,  de  loin  en  loin,  le  besoin,  —  vif 
comme  la  soif  en  été,  —  de  noter,  de  peindre...  Je 
prends  encore  la  plume,  pour  commencer  le  jeu 
périlleux  et  décevant,  pour  saisir  et  fixer,  sous  !a 
pointe  double  et  ployante,  le  chatoyant,  le  fugace. 
le  passionnant  adjectif...  Ce  n'est  qu'une  courte 
crise,    —   la    démangeaison    d'une    cicatrice... 

Pour  la  vingtième  fois,  je  me  rabâche,  à  moi  toute 
seule,  ces  choses  pas  gaies.  Et  mes  doigts,  pendant 
ce  temps,  font  alertement,  inconsciemment,  leur 
besogne  habituelle  :  blanc-gras,  rose-gras,  poudre, 
rose  sec,  bleu,  marron,  rouge,  noir...  Je  termine  à 
peine,  lorsqu'une  griffe  dure  gratte  le  bas  de  ma 
porte.  J'ouvre  tout  de  suite,  car  c'est  la  patte  qué- 
mandeuse   d'une    petite    ternère    brabançonne    qui 
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<    travaille  '    dans   la  première  partie  du  spectacle. 

—  Te  voilà,  Nelle  ! 

Elle  entre,  assurée,  sérieuse  comme  une  employée 
de  confiance,  et  me  laisse  caresser  ses  petits  rems 
tout  fiévreux  de  l'exercice,  pendant  que  ses  dents, 
un  peu  jaunies  par  l'âge,  effritent  un  gâteau  sec. 

Neîle  est  rouqume  de  poil,  luisante,  avec  un  masque 
noir  d'ouistiti  où  brillent  de  beaux  yeux  d'écureuil. 

—  Tu  veux  encore  un  gâteau,  Nelle  ? 

Bien  élevée,  elle  accepte,  sans  sourire.  Derrière 
elle,  dans  le  couloir,  sa  famille  l'attend.  Sa  famille, 
c'est  un  grand  homme  sec,  silencieux,  impénétrable, 
et  qui  ne  parle  à  personne,  plus  deux  colleys  blancs, 
courtois,  qui  ressemblent  à  leur  maître.  D'où  vient 
cet  homme-là  ?  Quels  chemins  l'ont  amené  jusqu'ici, 
lui  et  ses  colleys,  pareils  à  trois  princes  déchus  ? 
Son  coup  de  chapeau,  son  geste,  sont  d'un  homme 
du  monde,  comme  sa  longue  figure  coupante... 
Mes  camarades,  peut-être  divinateurs,  l'ont  baptisé 
(  l'Archiduc    . 

II  attend,  dans  le  couloir,  que  Nelle  ait  fini  son 
gâteau.  II  n'y  a  rien  de  plus  triste,  de  plus  digne,  de 
plus  dédaigneux,  que  cet  homme  et  ses  trois  bêtes, 
orgueilleusement  résignés  à  leur  sort  de  vagabonds, 

—  Adieu,  Nelle... 

Je  ferme  la  porte,  et  les  sonnailles  de  la  petite 
chienne   s'éloignent...   La   reverrai-je  ?   c'est   ce   soir 
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la  fin  d'une  quinzaine,  et  peut-être  la  fin  d'un  stage 
pour  «  Antonieff  et  ses  chiens  '\..  Où  vont-ils  ?  où 
brilleront  les  beaux  yeux  marrons  de  Nelle»  qui  me 
disent  si  clairement  :  «  Oui,  tu  me  caresses...  oui, 
tu  m'aimes...  oui,  tu  as  pour  moi  une  boîte  de  gâteaux 
secs...  mais  demam,  ou  le  jour  d'après,  nous  parti- 
rons !...  Ne  me  demande  rien  de  plus  que  ma  poli- 
tesse de  petite  chienne  gentille,  qui  sait  marcher  sur 
ses  pattes  de  devant  et  faire  le  saut  périlleux.  Comme 
le  repos  et  la  sécurité,  la  tendresse  est  pour  nous  un 
luxe  inaccessible...  » 


Où  serons-nous,  le  mois  qui  vient  ?... 

Rien  ne  me  retient  ici,  ni  ailleurs.  Aucun  cher 
visage  ne  surgira  du  brouillard,  comme  une  fleur 
claire  émerge  de  l'eau  obscure,  pour  prier  tendrement  : 
«  Ne  t'en  vas  pas  !  '\ 

Le  soir,  Bouty  rôde,  désemparé,  dans  îe  couloir 
des  loges,  toussote,  jusqu'à  ce  que  j'entrouvre  ma 
porte  pour  l'inviter  à  s'asseoir  un  instant  chez  moi. 
Il  insinue  ses  reins  de  chien  maigre  sur  une  frêle 
chaise,  dont  la  peinture  blanche  s'écaille,  et  ramène 
ses  pieds  sous  lui  pour  ne  pas  gêner  ses  mouvements. 
Brague  vient  nous  rejoindre  et  s'accroupit  en  roma- 
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nichel,  sur  le  tuyau  du  calo.  Debout  entre  eux, 
j'achève  de  me  vêtir,  et  ma  jupe  rouge,  brodée  de 
dessins  jaunes,  les  évente  au  passage...  Nous  n'avons 
pas  envie  de  parler,  mais  nous  bavardons,  luttant 
contre  un  sourd  besoin  de  nous  taire,  de  nous  serrer 
les  uns  contre  les  autres  et  de  nous  attendrir... 

C'est  Brague  qui  conserve  le  mieux  son  activité 
curieuse  et  lucide,  son  appétit  commerçai  de  l'avenir. 
L'avenir,  pour  moi,  ici  ou  là...  Mon  goiàt  tardif,  — 
acquis,  un  peu  artificiel,  —  des  déplacements  et 
du  voyage  fait  bon  ménage  avec  un  fatalisme  foncier 
et  paisible  de  petite  bourgeoise.  Bohême  désormais, 
oui,  et  que  les  tournées  ont  menée  de  ville  en  ville,  — 
mais  Bohême  ordonnée,  attentive  à  recoudre  elle- 
même  ses  nippes  bien  brossées  ;  —  bohème  qui 
porte  presque  toujours  sur  elle  sa  mince  fortune  ;  — 
mais,  dans  le  petit  sac  en  peau  de  daim,  les  sous 
sont  d'un  côté,  l'argent  blanc  de  l'autre,  î'or  caché 
précieusement   dans   une   pochette   à   secret... 

Vagabonde,  soit,  mais  qui  se  résigne  à  tourner 
en  rond,  sur  place,  comme  ceux-ci,  mes  compagnons, 
mes  frères...  Les  départs  m'attristent  et  m'enivrent, 
c'est  vrai,  et  quelque  chose  de  moi  se  suspend  à  tout 
ce  que  je  traverse,  —  pays  nouveaux,  ciels  purs  ou 
nuageux,  mers  sous  la  pluie  couleur  de  perle  grise,  — 
s'y  accroche  si  passionnément  qu'il  me  semble 
laisser   derrière   moi   mille   et   mille   petits   fantômes 
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à  ma  ressemblance,  roulés  dans  le  flot,  bercés  sur  la 
feuille,  dispersés  dans  le  nuage...  Mais  un  dernier 
petit  fantôme,  le  plus  pareil  de  tous  à  moi-même,  ne 
demeure-t-il  pas  assis  au  coin  de  ma  cheminée, 
rêveur  et  sage,  penché  sur  un  livre  qu'il  oublie  de 
lire  ?... 


Une  semaine  encore,   et  je  pars... 

Partirai-je  vraiment  ?  Il  y  a  des  heures,  il  y  a  des 
jours  où  j'en  doute.  Des  jours,  surtout,  de  printemps 
précoce,  où  un  ami  m'emmène  hors  de  Pans,  dans 
ces  parcs  battus,  sillonnés  d'automobiles  et  de  bicy- 
clettes, mais  que  l'aigre  et  fraîche  saison  fait  mysté- 
rieux quand  même.  Un  brouillard  mauve,  à  la  fin 
de  l'après-midi,  approfondit  les  avenues,  et  la  trou- 
vaille mespérée  d'une  jacmthe  sauvage,  qui  balance 
au  vent  trois  cloches  effilées  en  porcelaine  d'un  bleu 
naïf,  y  prend  le  prix  d'un  larcin... 

La  semaine  passée,  nous  avons  marché  longtemps, 
sous  un  soleil  matinal,  dans  le  Bois  où  galopent  les 
palefreniers.  Nous  étions,  l'un  près  de  l'autre,  actifs, 
contents,  peu  bavards,  et  je  chantonnais  une  petite 
chanson  qui  fait  marcher  vite...  Au  détour  d'une  allée 
cavalière  déserte,  nous  nous  arrêtâmes,  nez  à  museau. 
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devant  une  biche  toute  jeune,  dorée,  qui  perdit 
contenance  à  notre  vue  et  s'arrêta  au  heu  de  s  en- 
fuir. 

Elle  haletait  d'émotion  et  ses  genoux  fins  trem- 
blaient, mais  ses  longs  yeux,  allongés  encore  d'un 
trait  brun  —  comme  les  miens,  —  exprimaient  plus 
d'embarras  que  de  peur.  J'aurais  voulu  toucher  ses 
oreilles,  orientées  vers  nous,  pelucheuses  comme  les 
feuilles  des  bouillons-blancs,  et  ce  doux  museau  de 
velours  cotonneux.  Quand  j'étendis  la  mam,  elle 
tourna  le  front  d'un  mouvement  sauvage  et  disparut. 

—  Vous  ne  l'auriez  pas  tuée,  à  la  chasse,  Max  ? 
demandai-je. 

—  Tuer  une  biche  ?  pourquoi  pas  une  femme  ? 
répondit-il   simplement. 

Partirai-j'e  vraiment  ?  Oh  !  oui,  partir,  repartir, 
oublier  qui  je  suis  et  le  nom  de  la  ville  qui  m'abrita 
hier,  penser  à  peine,  ne  refléter  et  ne  retenir  que  le 
beau  paysage  qui  tourne  et  change  au  flanc  du  train, 
l'étang  plombé  où  le  ciel  bleu  se  mire  vert,  la  flèche 
ajourée   d'un  clocher  cerné   d'hirondelles... 

Un  jour,  je  me  rappelle...  en  quittant  Rennes  par 
un  matin  de  mai...  Le  train  suivait,  très  lent,  une 
voie  en  réparation  entre  des  taillis  d'épines  blanches, 
des  pommiers  roses  dont  l'ombre  était  bleue,  des 
saules  jeunets  à  feuilles  de  jade...  Debout,  au  bord 
du  bois,  une  enfant  nous  regardait  passer,  une  fil- 
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lette  de  douze  ans,  dont  la  ressemblance  avec  moi  me 
saisit.  Sérieuse,  les  sourcils  froncés,  de  rondes  joues 
brunies,  comme  furent  les  miennes,  —  des  cheveux 
un  peu  blanchis  de  soleil,  elle  tenait  un  surgeon 
feuillu  dans  ses  mains  hâlées  et  griffées,  —  comme 
lurent  les  miennes.  Et  cet  air  insociabîe,  ces  yeux 
sans  âge,  presque  sans  sexe,  qui  paraissaient  prendre 
tout  au  sérieux,  —  les  miens,  réellement  les  miens  !... 
Oui,  debout  au  bord  du  hallier,  mon  enfance  farouche 
me  regardait   passer,   éblouie   par  le  soleil  levant... 


L'auvent  de  toile  bat  de  l'aile  au-dessus  de  nous, 
éventant  d'ombre  et  de  lumière  la  terrasse  du  res- 
taurant où  nous  venons  de  déjeuner  sur  le  port. 
Brague  lit  les  journaux  et,  de  temps  en  temps,  s'ex- 
clame et  parle  ;  mais  il  n'a  pas  l'air  de  s'adresser 
à  moi,  il  parle  à  lui-même,  —  à  personne...  Je  ne 
l'entends  pas,  je  le  vois  à  peine.  Une  habitude  déjà 
longue  a  supprimé  entre  nous  la  politesse,  la 
coquetterie,  tous  les  mensonges...  Nous  venons  de 
manger  des  oursins,  des  tomates,  de  la  brandade 
de  morue.  Il  y  a  devant  nous,  entre  la  mer  huileuse, 
qui  lèche  le  flanc  des  bateaux,  et  la  balustrade  de 
bois   ajouré   qui    clôt   cette   terrasse,   une   bande   de 
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pavé  où  défilent  des  gens  affairés  à  figures  heureuses 
de  fainéants  ;  —  il  y  a  des  fleurs  fraîches,  des  oeillets 
durement  cordés  en  bottes  comme  des  poireaux, 
qui  trempent  dans  les  seaux  verts  ;  —  il  y  a  un  éven- 
taire  chargé  de  bananes  noires,  qui  sentent  l'éther, 
et  de  coquillages  ruisselants  d'eau  marine,  des 
oursins,  des  violets,  des  palourdes,  des  moules  bleues, 
des  praires,  tout  ouverts  parmi  les  citrons  et  les 
fioles  de  vinaigre  rose... 

Je  rafraîchis  ma  main  à  la  panse  de  l'alcarazas 
blanc,  brodé  comme  un  melon,  qui  sue  sur  la  table. 
Tout  ce  qui  est  là  m'appartient  et  me  possède.  Demain 
je  ne  croirai  pas  emporter  cette  image,  mais  il  me 
semble  qu'une  ombre  de  moi,  détachée  de  moi  comme 
une  feuille,  demeurera  ici,  un  peu  courbée  de  fatigue, 
sa  main  transparente  étendue  et  posée  au  flanc  d'un 
alcarazas  invisible... 

Je  contemple  mon  royaume  changeant,  comme  si 
j'avais  failli  le  perdre.  Rien  ne  menace  pourtant  cette 
facile  vie  roulante,  rien,  qu'une  lettre.  Elle  est  là, 
dans  mon  petit  sac. 

Devant  moi,  sur  la  place,  la  place  balayée  par  un 
vent  tout  à  l'heure  vif,  mais  qui  faiblit  et  tombe 
comme  une  aile  fatiguée,  le  mur  cintré  des  arènes 
de  Nîmes  dresse  sa  pâte  d'un  roux  croustillant,  sur 
un  pan  de  ciel  ardoisé,  opaque,  qui  présage  la  tempête. 
L'air  brûlant  se  traîne  dans  ma  chambre.  Je  veux 
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revoir,  sous  ce  ciel  lourd,  mon  refuge  élyséen  :  les 
Jardins  de  la  Fontaine. 

Un  fiacre  branlant,  un  cheval  accablé  me  traînent 
jusqu'à  la  grille  noire  qui  défend  ce  parc  où  rien  ne 
change.  Est-ce  que  le  printemps  de  l'an  passé  n'a 
pas  duré,  magiquement,  jusqu'à  cette  heure,  pour 
m  attendre  ?  Il  est  si  féerique  en  ce  lieu,  le  printemps 
immobile  et  suspendu  sur  toutes  choses,  que  je  tremble 
de  le  voir  s'abîmer  et  se  dissoudre  en  nuée... 

Je  palpe  la  pierre  chaude  du  temple  ruiné,  et  la 
feuille  vernie  des  fusains,  qui  semble  mouillée. 
Les  bains  de  Diane,  où  je  me  penche,  mirent  encore 
et  toujours  des  arbres  de  Judée,  des  térébinthes, 
des  pin."?,  des  paulov^nias  fleuris  de  mauve  et  des 
épines  doubles  purpurines...  Tout  un  jardin  de 
reflets  se  renverse  au-dessous  de  moi  et  tourne  — 
décomposé  dans  l'eau  d'aigue-marine  —  au  bleu 
obscur,  au  violet  de  pêche  meurtrie,  au  marron  de 
sang  sec...  Le  beau  jardin  !  le  beau  silence,  où  seule 
se  débat  sourdement  l'eau  impérieuse  et  verte, 
transparente,  sombre,  bleue  et  brillante  comme  un 
vif  dragon  !... 

Une  double  allée  harmonieuse  monte  vers  la  tour 
Magne  entre  des  murailles  ciselées  d'ifs,  et  je  me 
repose  une  minute  au  bord  d'une  auge  de  pierre,  où 
l'eau  ternie  est  verte  de  cresson  fin  et  de  rainettes 
bavardes  aux  petites  mains  délicates...  Là-haut,  tout 
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en  haut,  un  lit  sec  d'aiguilles  odorantes  nous  reçoit 
moi  et  mon  tourment. 

Au-dessous  de  moi,  le  beau  jardin  s'aplanit, 
géométrique  aux  places  découvertes.  L'approche 
de  l'orage  a  chassé  tout  intrus,  et  la  grêle,  l'ouragan, 
montent  lentement  de  l'horizon,  dans  les  flancs 
ballonnés    d'un    épais    nuage    ourlé    de    feu    blanc... 

Tout  ceci  est  encore  mon  royaume,  un  petit  mor- 
ceau des  biens  magnifiques  que  Dieu  dispense  aux 
passants,  aux  nomades,  aux  solitaires.  La  terre 
appartient  à  celui  qui  s'arrête  un  instant,  contemple 
et  s'en  va  ;  tout  le  soleil  est  au  lézard  nu  qui  s'y 
chauffe... 

Le  nuage  orageux  passe  au-dessus  de  moi,  versant 
goutte  à  goutte  une  eau  paresseuse  et  parfumée. 
Une  étoile  de  pluie  s'écrase  au  coin  de  ma  lèvre  et 
je  la  bois,  tiède,  sucrée  d'une  poussière  à  goût  de 
jonquille... 


La  demie  d'une  heure  sonne  très  loin.  Le  train  de 
Calais,  qui  doit  me  ramener  à  Paris,  ne  passera  que 
dans  cinquante  minutes... 

Je  rentre  seule,  dans  la  nuit,  sans  prévenir  personne. 
Brague  et  le  vieux  Troglodyte,  désahérés  par  mes 


96  COLETTE 

soins,  dorment  maintenant  quelque  part  dans 
Boulogne-sur-Mer.  Nous  avons  tué  trois  quarts 
d'heure  en  comptabilité  et  en  bavardage,  en  projets 
de  tournée  sud-américaine,  et  puis  je  suis  venue 
m'échouer  à  cette  gare  des  Tintelleries,  si  déserte 
à  cette  heure  qu'elle  semble  désaffectée...  On  n'a 
pas  allumé,  pour  moi  toute  seule,  les  globes  élec- 
triques du  quai...  Un  timbre  fclé  grelotte  timidement 
dans  l'ombre,  comme  suspendu  au  cou  d'un  chien 
transi. 

La  nuit  est  froide  et  sans  lune.  Il  y  a  près  de  moi, 
dans  un  jardin  invisible,  des  lilas  odorants  que  le 
vent  froisse.  J'entends,  là-bas,  l'appel  des  Sirènes 
sur  la  mer...  ^ 

Qui  devinerait  que  je  suis  ici,  tout  au  bout  du  quai, 
pelotonnée  dans  mon  manteau  ?  Comme  je  suis 
bien  cachée!  Ni  plus  noire,  ni  plus  claire  que  l'ombre... 

Au  petit  jour,  j'entrerai  chez  moi,  sans  bruit, 
comme  une  voleuse,  car  on  ne  m'attend  pas  si  tôt. 
J'éveillerai  Fossette  et  Blandine,  et  puis  ce  sera  le 
plus  dur  moment... 

J'imagine  exprès  les  détails  de  mon  arrivée  ; 
j'appelle,  avec  une  cruauté  nécessaire,  le  souvenir 
du  parfum  qui  s'attache  aux  tentures  :  tabac  anglais 
et  jasmin  un  peu  trop  doux  ;  je  presse  en  pensée  le 
coussin  de  ^atin  qui  poprte,  en  deux -taches  pâles,  la 
trace  de  deux  larmes,  tombées  de  mes  yeux...  J'ai, 
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au  bord  des  lèvres,  le  petit  ^  ah  !  étouffé  d'une 
blessée  qui  heurte  sa  blessure.  C'est  exprès.  J'aurai 
moins  mal  tout  à  l'heure. 

Je  fais,  de  loin,  mes  adieux  à  tout  ce  qui  me  re- 
tiendrait là-bas,  et  rien  ne  demeurera  de  moi,  qu'une 
lettre. 

Un  homme  tiaverse  les  voies,  d'un  pas  endormi, 
poussant  une  malle  sur  un  chariot,  et,  tout  à  coup, 
les  globes  électriques  de  la  gare  s'allument.  Je  me 
lève,  engourdie,  —  je  ne  m'apercevais  pas  que  j'avais 
très  froid...  Au  bout  du  quai,  une  lanterne  sautille, 
dans  le  noir,  balancée  par  un  bras  qu'on  ne  voit  pas. 
Un  sifflement  lointain  répond  aux  rauques  sirènes  ; 
c'est  le  train.  Déjà... 
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oum    » 


Je  suis  le  diable.  Le  diable.  Personne  n'en  doit 
douter.  Il  n'y  a  qu'à  me  voir,  d'ailleurs.  Regardez- 
moi,  si  vous  l'osez  !  Noir,  —  d'un  noir  roussi  par 
les  feux  de  la  géhenne.  Les  yeux  vert  poison,  veinés 
de  brun,  comme  la  fleur  de  la  jusquiame.  J'ai  des 
cornes  de  poils  blancs,  raides,  qui  fusent  hors  de 
mes  oreilles,  et  des  griffes,  des  griffes,  des  griffes. 
Combien  de  griffes  ?  je  ne  sais  pas.  Cent  mille, 
peut-être.  J'ai  une  queue  plantée  de  travers,  maigre, 
mobile,  impérieuse,  expressive,  —  pour  tout  dire, 
diabolique. 

'<  Je  suis  le  diable,  et  non  un  simple  chat.  Je  ne 
grandis  pas.  L'écureuil,  dans  sa  cage  ronde,  est  plus 

(1)  Publié  par  Arthème  Fayard  et  C'", 


iOO COLETTE 

gros  que  moi.  Je  mange  comme  quatre,  comme  six, 
—  je  n'engraisse  pas, 

«  J'ai  surgi,  en  mai,  de  la  lande  fleurie  d'oeillets 
sauvages  et  dorchis  mordorés.  J'ai  paru  au  jour, 
sous  l'apparence  bénigne  d'un  chaton  de  deux  mois. 
Bonnes  gens  !  vous  m'avez  recueilli,  sans  savoir  que 
vous  hébergiez  le  dernier  démon  de  cette  Bretagne 
ensorcelée.  «  Gnome  »,  «  Poulpiquet  »,  «  Kornigaret  », 
«  Korrigan  »,  c'est  ainsi  qu'il  fallait  me  nommer,  et 
non  «  Poum  »  !  Cependant,  j'accepte  pour  mien  ce 
nom  parmi  les  hommes,  parce  qu'il  me  sied. 

«  Poum  !  »  le  temps  d'une  explosion,  et  je  suis  là, 
jailli  vous  ne  savez  d'où.  «  Poum  !  »  j'ai  cassé,  d'un 
bond  exprès  maladroit,  le  vase  de  Chine,  et  <■'  Poum  !  » 
me  voilà  collé,  comme  une  pieuvre  noire,  au  museau 
blanc  du  lévrier,  qui  crie  avec  une  voix  de  femme 
battue...  «  Poum  !  »  parmi  les  tendues  bégonias  prêts 
à  fleurir,  et  qui  ne  fleuriront  plus...  «  Poum  !  »  au 
beau  milieu  du  nid  de  pinsons,  qui  pépiaient,  con- 
fiants, à  la  fourche  du  sureau...  «  Poum  !  »  dans  la 
jatte  de  lait,  dans  l'aquarium  de  la  grenouille,  et 
f  poum  !  »  enfin,  sur  l!un  de  vous. 

'  En  trois  secondes,  j'ai  tiré  une  mèche  de  cheveux, 
mordu  un  doigt,  marqué  quatre  fleurs  de  boue  sur 
la  robe  blanche,  et  je  m'enfuis...  N'essayez  pas  de 
me  retenir  par  la  queue,  ou  je  jure  un  mot  abominable, 
et  je  vous  laisse  dans  la  main  une  pincée  de  poils 
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rêches,  qui  sentent  le  brûlé  et  donnent  la  fièvre  ! 

«  Les  premiers  jours,  je  vous  faisais  rire.  Vous 
riez  encore,  mais  déjà  je  vous  inquiète.  Vous  riez, 
quand  j'apporte  auprès  de  vous,  à  l'heure  du  repas, 
un  gros  hanneton  des  dunes,  jaspé  comme  un  œuf 
de  vanneau.  Mais  je  le  mange  —  croc,  croc,  —  avec 
une  telle  férocité,  je  vide  son  ventre  gras  avec  tant 
d'immonde  gourmandise  que  vous  éloignez  l'assiette 
où  refroidit  votre  potage...  Je  déroule  pour  vous, 
en  serpentins  gracieux,  les  entrailles  du  poulet  que 
vous  mangerez  ce  soir,  et  je  joue  au  salon,  dédaignant 
le  ruban  qui  pend  au  loquet,  avec  un  beau  lombric 
vivant,  élastique  et  souple  !... 

«  Je  mange  tout  :  la  mouche  verte  et  le  crabe, 
la  sole  morte  sur  le  sable,  l'orvet  vivant  qui  brille 
dans  l'herbe  comme  une  gourmette  d'acier.  Je  tue 
k  salamandre  au  bord  de  la  fontaine,  pour  entendre, 
quand  elle  meurt,  sa  suffocation  émouvante.  Je 
carde,  du  bout  des  griffes,  la  peau  suintante  du  <;ra- 
paud.  J'ai  sucé  le  lait  de  la  chatte  grise,  en  la  mordant 
exprès,  et  celui  de  la  chienne  colley,  pêle-mêle  avee 
ses  petits,  ses  énormes  petits  tout  laineux. 

«  Depuis  ce  jour-là,  les  tétines  de  la  chienne  sont 
devenues  noires.  Je  suis  malingre,  malveillant, 
fétide.  Quand  je  crache  de  colère  :  '  Khh  !...  »,  ma 
gueule  fume,  et  vous  reculez  ! 

«  Vous  reculez,  mais  j'avance,  dévasteur  et  sociable. 
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Pourquoi  me  cacherais-je  ?  Je  ne  suis  pas  de  ces 
démons  pusillanimes,  terrés  dans  la  cave,  embusqués 
sous  l'auvent  du  toit,  ou  grelottants  dans  le  puits. 
Trois  paroles  pieuses,  une  goutte  d'eau  bénite,  et  les 
voilà  en  déroute.  Mais  moi  !  je  vis  au  grand  jour, 
actif,  dormant  peu,  voleur,  macabre  et  gai. 

«  L  heure  de  midi,  qui  pâlit  les  yeux  des  chats, 
dessine  à  mon  côté,  sur  la  terrasse  chaude,  une  ombre 
cornue,  courte,  presque  sans  pattes.  J'ouvre  les  bras, 
je  me  dresse  debout  et  je  danse  avec  elle.  Infatigables 
tous  deux,  nous  joutons  de  légèreté.  Quand  je  saute, 
elle  s'éloigne,  et  nous  retombons  embrassés,  pour 
recommencer  plus  fort,  comme  deux  noirs  papillons 
qui  s'accolent,  puis  se  disjoignent,  puis  s'accolent... 

"  Vous  riez,  sans  comprendre.  Les  arabesques  de 
ma  danse,  les  signes  maléfiques  que  j'écris  dans  l'air, 
les  hiéroglyphes  de  ma  queue  qui  se  tord  en  serpent 
coupé,  qu'y  pouvez -vous  lire  ?  Vous  riez,  au  lieu 
de  trembler,  quand  j'écrase  sous  moi,  d'un  bond 
définitif,  l'ombre  cornue,  la  démone  jumelle  que  je 
sens  palpiter  et  se  débattre,  l'ombre  qui  grandirait 
comme  un  nuage  et  couvrirait,  d'une  aile  effrayante, 
cette  terrasse,  et  le  pré,  et  la  plaine,  et  votre  maison 
fragile... 

'(  Ce  soir,  tandis  que  le  jardin  arrosé  sent  la  vanille 
et  la  salade  fraîche,  vous  errez,  épaule  contre  épaule, 
heureux  de  vous  taire,  d'être  seuls,  de  n'entendre 
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sur  le  sable,  quand  vous  passez  tous  deux,  que  le 
bruit  d'un  seul  pas... 

"■  L.'un  de  vous  étend  le  bras  vers  l'ouest  et  désigne, 
au-dessus  de  la  mer,  une  trace  longue,  d'un  rose 
obscur,  un  peu  de  cendre  du  soleil  éteint... 

«  L'autre  lève  la  main  et  montre  les  étoiles,  les 
arbres,  la  faible  lueur  des  fleurs  pâles  qui  bordent 
l'allée...  Pauvres  gestes  humains  de  possession  et 
d'embrassement  !...  Immobiles,  vous  joignez  vos 
doigts  pour  goûter  mieux  le  délice  d'être  seuls. 

«  Seuls  ?  de  quel  droit  ?  Cette  heure  m'appartient. 
Rentrez  !  La  lampe  vous  attend.  Rendez-moi  mon 
domaine,  car  rien  n'est  vôtre,  ici,  dès  la  nuit  close. 
Rentrez  !  Ou  bien  »  poum  !  »  je  jaillis  du  fourré, 
comme  une  longue  étincelle,  comme  une  flèche 
invisible  et  sifflante. 

«  Faut-il  que  je  frôle  et  que  j'entrave  vos  pieds, 
mou,  velu,  humide,  rampant,  méconnaissable  ?... 
Rentrez  !  le  double  feu  vert  de  mes  prunelles  vous 
escorte,  suspendu  entre  ciel  et  terre,  éteint  ici,  ral- 
lumé là.  Rentrez  en  murmurant  :  «  Il  fait  frais  » 
pour  excuser  le  frisson  qui  desserre  vos  mains  enla- 
cées. Fermez  les  persiennes,  en  froissant  le  lierre 
du  mur  et  l'aristoloche. 

«  Je  suis  le  diable,  et  je  vais  commencer  mes  dia- 
bleries sous  la  lune  montante,  parmi  l'herbe  bleue 
et  les  roses  violacées.  Je  conspire  contre  vous,  avec 
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l'escargot,  le  hérisson,  la  hulotte,  le  sphinx  lourd  qui 
blesse   la  joue   comme  un   caillou. 

*  Et  gardez-vous,  si  je  chante  trop  haut,  cette 
nuit,  de  mettre  le  nez  à  la  fenêtre  :  pous  pourriez 
mourir  soudain  de  me  voir,  sur  le  faîte  du  toit,  assis 
tout  noir  au  centre  de  la  lune  !...  » 
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La   petite  chienne  à  vendre 


Chez  moi.  Le  marchand  de  chiens 
entre,  tenant  à  la  main  une  boîte 
noire,  percée  d'un  étroit  judas  gnllé. 
Il  est  gros,  moustachu  ;  il  sent  le  vin, 
le  chenil  et  le  phénol, 

Le  Marchand  de  Chiens.  —  Bonjour,  madame, 
et  la  santé  ?  J'apporte  la  petite  bête  que  je  vous  ai 
parlé  dernièrement.  Une  vraie  miniature,  vous  allez 
m'en  dire  des  nouvelles  !...  J'ai  bien  cru  que  je  ne 
l'aurais  pas,  vous  savez  !  Nous  étions  à  trois  dessus. 
Mais  l'éleveur  est  un  cousin  de  ma  femme,  et  j'en 
ai  fait  pour  ainsi  dire  une  affaire  de  famille.  Tel  que 
vous  me  voyez,  j'ai  voyagé  toute  la  nuit  depuis 
Bruxelles  avec  ce  petit  bétail-là.  Et  quel  vilain  temps  !... 

La  petite  chienne,  dans  la  boîte,  pendant  que  le 
marchand  parle .  — Ouvrez-moi  !  oh  !  ouvrez-moi  I... 
je  n'en  puis  plus...  ouvrez-moi  !...  Depuis  des  heures 
et  des  heures  mortelles,  je  suis  dans  cette  boîte,  et 
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il  me  semble  que  je  suis  tout  près  de  mourir...  Ouvrez- 
moi  !  le  fracas  des  roues  roule  encore  dans  ma  tête, 
les  secousses  du  voyage  sans  fin  m'ont  jetée  contre 
les  murs  de  ma  cage  ;  j'ai  mal  à  mes  oreilles,  à  mon 
museau  fiévreux,  à  mes  pattes  grelottantes...  Si  vous 
vouliez  m'ouvrir  !... 

Le  marchand.  —  C'est  une  chienne,  comme  je 
vous  I  avais  dit.  Treize  mois,  la  maladie  faite,  les 
oreilles  coupées,  propre  à  l'appartement...  Voilà 
l'objet.  (  //  rabat  un  des  côtés  de  la  boîte  et  appelle  :) 
Kiss  !  Kiss  !  venez  vite  voir  la  dame,  venez 
vite  ! 

La  petite  chienne,  blottie  au  fond  de  la  boîte» 
épouvantée.  —  J'ai  peur,  j'ai  peur  !  C'est  encore 
l'homme... 

Le  marchand  .  —  Elle  est  un  peu  déconcertée,  mais 
ça  va  se  passer...  Kiss  !  Kiss  !... 

La  petite  chienne.  —  C'est  l'homme  de  cette 
nuit  !  Dieu  !  ces  mains  !... 

Le  marchand,  saisissant  la  petite  chienne.  —  Pre- 
nez-la en  mains,  est-ce  qu'elle  les  pèse,  ses  neuf 
cents  grammes  ? 

La  petite  chienne.  —  La  lumière  m'aveugle. 
Où  suis-je  ? 

Le  marchand.  —  Et  nette  !  et  gentille  !  et  gaie 
surtout  !  un  vrai  petit  singe  pour  la  gaîté  !  Vous 
allez  voir  :   Kiss  !  Kiss  !  (//  fait  des  agaceries  à  la 
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petite  chienne,  la  pince  un  peu,  la  secoue  par  l'oreille.  ) 

La  petite  chienne,  palpitante  —  Encore  !... 
Qu*ai-je  commis  ?  Je  n'ai  pas  mordu,  je  n'ai  pas 
crié  :  pourquoi  me  tourmente-t-il  ?  Je  me  fais  plus 
petite,  et  j'essaie,  de  mes  yeux  suppliants,  d'attendrir 
Ihomme... 

Le  marchand.  —  ...  Que  non,  qu'elle  n'a  pas 
peur  de  moi,  allez  !  C'est  une  vraie  petite  commère. 
Elle  sait  faire  la  belle  et  donner  la  patte  :  vous  allez 
voir,  je  vais  la  mettre  sur  la  table... 

La  petite  chienne.  —  Pitié  !  pitié  !  que  vais-je 
subir  encore  ?  Il  y  a  là  une  personne  mconnue, 
dont  la  voix  est  plus  douce  que  celle  de  l'homme... 
Est-ce  pour  elle  que  je  suis  ici  ?  ou  bien  dois-je 
repartir  dans  la  boîte  noire,  secouée  au  bras  de 
l'homme  affreux  ?...  Je  vais  implorer  l'inconnue,  en 
tremblant,  presque  sans  espoir... 

«  Toi  qui  es  là,  et  que  je  ne  connais  pas,  toi  qui 
as  passé  sur  ma  tête  chaude  une  main  légère,  tu  vois, 
je  suis  là,  toute  petite,  au  milieu  d'une  table.  Il  n'y 
a  rien  de  plus  faible  et  de  plus  misérable  que  moi. 
Je  n'ai  pas  de  maître,  je  n'ai  que  des  tourmenteurs. 
Je  n'ai  pas  de  maison,  je  n'ai  que  cette  prison  noire, 
après  la  case  puante,  mais  parée  de  rubans  bleus, 
dans  la  vitrine  contre  laquelle  les  passants  riaient 
de  moi...  Mon  seul  ami  fut  pendant  quelques  jours 
un  chaton  angora,  malade  et  frileux,  qui  a  fini  par 
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mourir.  J'ai  faim.  Je  ne  me  souviens  pas  d  avoir 
mangé  aujourd'hui.  Mais  ils  m'ont  donné  une  pilule, 
parce  que  mon  ventre  me  faisait  mal  et  que  je  souil- 
lais mon  coussin  sans  pouvoir  m'en  empêcher.  J'ai 
soif  aussi  :  ils  ont  oublié  de  me  donner  à  boire. 
Mais  surtout  j'ai  froid,  et  je  frissonne  sans  remède, 
tant  il  me  semble  que  jamais  plus  je  ne  dormirai 
enfermée  dans  la  chaleur  de  deux  bras  aimants... 
Je  n'ai  pas  même  de  nom...  Là-bas,  d'où  je  riens, 
on  me  disait  :  «■  Mirette...  »,  mais  l'homme,  ici, 
appelle  :  «  Kisè'!  Kiss  !...  »  Je  suis  ce  qu'il  y  a  de 
plus  abandonné,  de  plus  triste  au  monde  :  une  bête 
à  vendre...  Ma  gorge  se  serre.  Trouveras-tu  ma  robe 
assez  belle,  couleur  de  froment  mûr,  et  mon  masque 
de  velours  noir  ?...  Ne  fais  pas  attention  à  mes 
oreilles,  qu'un  méchant  a  taillées.  Oublie-les.  Ou 
bien  crois  que  ce  sont  de  petites  cornes,  une  coiffure 
bizarre  qui  fait  rire.  Le  méchant  m'a  coupé  aussi 
la  queue,  et  depuis  ce  temps-là  je  ne  m'asseois  plus 
de  la  même  façon.  Mais  ces  tortures-là  sont  anciennes 
et  guéries  :  oublie-les... 

«  Regarde  mes  yeux.  Ne  regarde  que  mes  yeux  ! 
Ils  sont  si  grands,  tantôt  bruns  et  dorés  comme  la 
noisette,  tantôt  noirs  comme  l'eau  dans  l'ombre. 
Regarde-les  !  Puisses-tu  comprendre  ce  qu'ils  pro- 
mettent !  Si  tu  m'aimais  un  jour,  ils  te  verseraient 
la  chaleur  fidèle  d'un  cœur  qui  bat  d'anxiété...  Si 
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tu  voulais,  je  resterais  là,  dans  cette  chambre  où  le 
feu  brille.  Je  me  cacherais  sous  un  meuble,  et  on 
laisserait  mourir  en  repos  la  petite  chienne  à  vendre... 
Comment  te  séduire  ?  Tu  ne  me  trouves  pas  assez 
belle  ?...  Une  dernière  fois,  je  lève  sur  toi  mes  yeux 
humides,  et  je  te  tends,  comme  on  m'a  appris,  une 
petite  patte  mendiante... 

Le  marchand,  achevant  un  panégyrique.  — 
...  C'est  vous  dire  qu'à  ce  pnx-là  elle  n'est  pas  chère. 
C'est  le  prix  que  M™^  Verdal  m'a  payé  la  sienne, 
qui  pèse  une  bonne  demi-livre  de  plus.  Savez-vous 
ce  que  je  l'ai  payée,  moi  ?  le  savez-vous  ?...  Non, 
je  ne  vous  le  dirai  pas,  parce  que  vous  auriez  le  droit 
de  me  traiter  de  vieille  bête  !  On  aime  les  chiens, 
ou  on  ne  les  aime  pas,  et  moi,  c'est  ma  passion. 
Je  les  garderais  tous,  si  j'avais  les  moyens,  mais  je 
n'ai  pas  les  moyens.  Vous  connaissez  les  chiens, 
vous  savez  aussi  bien  que  moi  ce  qu'elle  vaut,  cette 
brabançonne-là.  Vous  le  savez  même  mieux  que  moi... 
Combien  que  vous  dites  ?...  Oh  !  très  bien.  Très 
bien,  très  bien.  Je  vois  que  madame  est  de  bonne 
humeur  ce  matin,  mais  j'ai  autre  chose  à  faire  que 
de  prendre  du  bon  temps  !  Ah  !  si  j'avais  su...  Je 
ne  me  serais  pas  dérangé  si  loin  de  mon  quartier 
pour  m'entendre  traiter  comme  un  petit  commis. 
J'avais  dans  l'idée,  en  venant,  de  me  laisser  rabattre 
cinquante  francs,   mais   il  y  a  des  bornes...  Allons, 
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Kiss,  revenez  vite  dans  sa  petite  maison  avec  son 
père  !  (//  prend  la  petite  chienne.) 

La  petite  chienne,  raidie,  les  yeux  fermés.  —  Ah  ! 
je  suis  perdue  !... 

»  La  petite  chienne,  revenant  à  elle.  —  Où  est-il  ? 
où  est-il  ?  où  va-t-on  m 'emporter  ?  Ne  me  touchez 
pas  !  ne  me  touchez  pas  !  Je  puis  encore  mordre 
avant  de  succomber...  Où  est-it  ?  Je  n'entends  plus 
sa  voix  terrifiante.  Voici  la  chambre  où  il  m'amena 
tout  à  l'heure.  Qui  me  tient  ?  Deux  bras  précau- 
tionneux me  bercent,  et  une  douce  main  palpe  ma 
fièvre...  Je  n'ose  pas  regarder...  Une  cuiller  tinte  contre 
une  tasse...  A  boire  !  à  boire  !...  Ah  !  ce  lait  tiède  !... 
Encore,  encore  !...  Qui  remplit  une  seconde  fois  cette 
soucoupe  ?  C'est  donc  toi,  toi  que  j'ai  suppliée  tout 
à  l'heure  ?  As-tu  donc  deviné  ce  que  disent  les 
yeux  d'une  bête  à  vendre  ?  Les  tiens  sont  tristes^ 
et  comme  tu  secoues  la  tête  !  Permets  que  je  caresse 
ta  main  qui  m'a  soignée...  Chut  !  n'est-ce  pas  lui 
qui  revient  ?  S'il  allait  revenir  et  me  prendre  ?... 
Non,  cela  n'est  pas  possible...  Laisse  que  je  consulte 
tes  yeux  ?...  Tu  ne  ris  pas,  tu  ne  pousses  pas  de  petits 
cris  autour  de  moi,  avec  des  battements  de  mains 
et  des  baisers  maladroits,  comme  celles  qui  se  sont 
amusées  de  moi  un  instant,  pour  me  rendre  après 
à  l'homme...  Tu  es  triste,  et  tu  me  serres  contre  toi. 
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c'est  pour  me  défendre  ?...  Garde-moi  !  je  me 
donne.  Nous  sommes  seules.  Veille  sur  ma  confiance, 
sur  mon  sommeil  qui  en  est  le  gage.  Ne  me  quitte 
pas  !  Car  je  suis  faible  et  malade,  et  je  ne  pourrais 
dormir  aujourd'hui  hors  de  ton  sein,  où  j'ai  retrouvé 
un  peu  de  la  chaleur  maternelle... 
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La   chienne    trop   petite 


La  chienne,  avec  éclat.  —  Oui,  c'est  moi  qui  ai 
fait  pipi  sur  le  tapis  !  Et  après  ?... 

ti  C'est  moi,  et  point  une  autre.  Ce  n'est  pas  la 
bull,  ce  n'est  pas  la  colley  jaune,  ni  la  shipperke  aux 
yeux  sournois,  ni  la  terrière  farceuse,  —  c'est  moi. 
Qu'est-ce  que  vous  y  pouvez  ?  Vous  êtes  là,  tous, 
à  dire  :  "  Oh  !  »  autour  de  moi,  et  à  joindre  les  mains 
d'indignation.  Et  puis  ?,.. 

«  J'ai  fait  pipi  sur  le  tapis!  Je  l'ai  même  fait  exprès 
par  désœuvrement,  par  bravade.  Il  n'y  a  pas  une  heure 
que  je  me  promenais  dans  la  rue,  occupant  tout  le 
trottoir  de  mes  yeux  arrogants,  et  consternant,  par 
mon  effrayante  petitesse,  trois  danois  gris  à  colliers 
turquoise,   veules   au   bout   de   leurs   chaînes. 

'<  Vous  m  avez  vue,  tous  !  J'ai  mordu  le  concierge, 
j'ai  traversé  la  rue  malgré  vos  cris,  poursuivi  un 
chat  énorme,  déchiqueté  un  vieux  journal  délicieux 
qui  sentait  le  lard  rance  et  le  poisson,  et  pieusement 
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rapporté  à  la  maison  un  petit  os  verdâtre,  odorant, 
rare...  Où  l'ai-je  mis  ?  Je  ne  sais  plus.  Me  voici. 
Je  viens  de  faire  pipi  sur  le  tapis  ! 

«  Vous  ne  trouverez  pas  l'ombre  d'une  excuse  ! 
Non,  je  n'ai  pas  mal  au  ventre.  Non,  je  n'ai  pas  lappé 
trop  d'eau  dans  la  tasse  bleue.  Non,  je  n'ai  pas  froid, 
ni  chaud,  ni  la  fièvre,  et  mon  nez  est  plus  frais  qu'un 
grain  de  raisin  sous  la  rosée  d'octobre... 

«    Qu'allez-vous    m'infliger  ?    J'attends  ! 

«  Fourrez-moi  le  nez  dedans,  si  vous  pouvez. 
Je  n'ai  pas  de  nez...  Ou  battez-moi  si  vous  osez. 
Il  n'y  a  pas  de  place  pour  la  moitié  d'une  claque  sur 
tout  mon  corps. 

'  Je  suis  trop  petite,  voilà,  je  suis  trop  petite.  Je 
suis  plus  petite  que  tous  les  chiens,  plus  petite  que 
ie  chat,  que  le  perroquet  dans  la  cage,  que  la  tortue 
bombée  qui  raye  en  grinçant  la  mosaïque  de  la  ter- 
rasse. N'espérez  pas  que  je  grossirai  !  Deux  étés 
ont  passé  déjà  sur  ma  tête  sans  ajouter  une  once  à 
mon  poids  risible.  Je  suis  légère  dans  la  main  comme 
un  oiseau,  mais  dure  et  toute  cordée  de  muscles. 
Une  outrecuidance  d  insecte  est  en  moi.  J'ai  la  bra- 
voure d'une  fourmi  batailleuse,  sur  qui  le  danger 
passe  énorme  et  négligeable.  Je  ne  le  vois  pas,  je 
suis  trop  petite.  Myope,  je  brave  un  petit  morceau 
de  tous  les  risques,  j'aboie  autour  d'une  patte  de 
gros  chien,  je  me  fâche  contre  un  fragment  de  jambe. 
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Une  roue  de  voiture  m'a  frôlée,  mais  je  n'ai  pas  vu 
la  voiture  —  je  suis  trop  petite. 

«  Que  vous  êtes  grands  autour  de  moi,  penchés 
comme  des  arbres,  et  lourds,  et  lentement  agités 
d'un  scandale  à  demi  feint  !  Déjà,  la  mare  minuscule 
sèche  sur  le  tapis,  et  vous  n  avez  pas  encore  pris  un 
parti  ?  Ce  n'est  plus  ma  faute  que  vous  voyez,  mais 
moi  seule.  Une  responsabilité  écrasante  pèse  sur  vous 
tous,  —  celle  de  protéger,  de  prolonger,  d'embellir 
ma  scintillante,  ma  précieuse  petite  vie  d'elfe. 

«  Comme  vous  craignez  de  me  perdre  !  Une  su- 
perstition amoureuse  vous  incline  vers  moi.  Ah  ! 
ah  !  quand  je  suis  entrée  ici,  vous  ne  saviez  pas  qui 
j'étais  ?  Une  chienne  à  reflet,  de  poil  de  taupe, 
et  minuscule,  voilà  tout  ce  que  vous  aviez  vu  d'abord  ? 

«  Le  temps  de  guérir  mon  abattement  d'arrivée, 
le  temps  de  dépouiller  cette  enveloppe  anonyme  de 
tristesse,  de  défiance,  de  fièvre  nerveuse,  que  toute 
bête  à  vendre  porte  comme  une  lugubre  chemise  — 
et  je  me  suis  révélée  à  vous  ! 

«  Avouez-le  :  vous  avez  pu  croire,  les  premières 
semaines,  que  le  démon  était  entré  chez  vous  ? 
Point  de  repos,  point  de  repos  pour  personne  ! 
Une  humeur  fureteuse  et  grognon  de  marcassin  me 
menait  de  chambre  en  chambre,  le  moindre  frôle- 
ment contre  la  porte  m'arrachait  des  cris  râpeux  de 
chauve-souris...  Tentiez-vous  de  me  laisser  seule  ? 
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VOUS  me  retrouviez  à  demi  étouffée  de  rage,  —  mais 
deux  d'entre  vous  portent  les  cicatrices  dont  je 
récompensai  leur  zèle  à  me  secourir  avec  sollici- 
tude... 

Point  de  repos  !...  C'est  le  temps  où  je  m'évadais» 
comme  par  magie,  chaque  fois  que  s'ouvrait  la  porte 
de  la  rue.  Je  me  glissais,  d'une  course  aplatie  de  rat, 
dans  l'entrebâillement,  oîi  je  rampais,  grise,  dans 
l'ombre  d'une  jambe,  sous  l'ourlet  d'une  jupe. 

«  M'avez-vous  cherchée  !  Je  vous  ai  vus  haletants, 
oubliant  de  dîner,  et  criant  les  yeux  pleins  de  larmes  : 
Mirette  !  »  Vous  m'avez  repêchée  dans  un  ruisseau 
plein,  dénichée  sous  l'établi  du  menuisier  d'en  face, 
et  chez  le  tapissier,  et  dans  la  maison  du  terre-neuve, 
et  dans  le  giron  de  la  crémière  qui  m'abreuvait  de 
lait  chaud. 

«  Point  de  repos  !...  Je  me  suis  noyée,  presque, 
dans  un  tub,  j'ai  brûlé  mon  nez  à  la  bouilloire  ;  un 
morceau  d  éponge,  avalé  en  secret,  m'a  mise  à  deux 
doigts  de  ma  fin...  Souvenez-vous,  en  soupirant  de 
fatigue,  de  ces  jours  empoisonnés  ! 

«  Ce  n'était  point  assez  :  je  voulus  vos  nuits  sans 
sommeil.  Vers  deux  heures  du  matin,  je  m'éveillais  — 
vous  vous  rappelez  ?  —  pour  exiger  ma  balle  en 
caoutchouc,  la  patte  de  lapin,  le  vieux  gant  de  peau 
déchiré...  Jamais  douce,  jamais  câline,  je  jouais 
comme  on  se  bat,   à  en   mourir,   et  mon  sommeil 
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fourbu  n'assurait  pas  votre  quiétude,  car  je  tombais 
de  rêve  en  cauchemar,  de  cauchemar  en  convulsions 
nerveuses... 

«  Vous  n'avez  pas  oublié  ce  temps  d'épreuve,  ni 
la  veilleuse  allumée  sous  le  lait  parfumé  de  fleur 
d'orange,  ni  la  potion  au  bromure  que  je  recrachais 
en  râlant,  ni  le  sirop  Rami  que  j'acceptais  dans  une 
cuillère,  mais  que  je  refusais  dans  une  soucoupe  ? 

«  Toute  autre  que  moi  vous  eût  lassés.  Vous  me 
berciez  avec  angoisse  dans  vos  bras  :  «  Mon  Dieu  ! 
elle  est  si  petite  !  » 

«  Si   petite  ?...   j'emplissais   déjà   votre   univers... 

«  0  vous,  mes  maîtres  souples  et  bien  dressés,  je 
vous  rends  ici  justice,  devant  ce  pipi  qui  sèche  sur 
le  tapis  :  vous  avez  longuement  mérité  votre  récom- 
pense !  Je  vous  l'ai  donnée,  et  telle  qu'elle  combla,  en 
une  heure,  des  semaines  de  patience.  Souvenez-vous, 
quand  je  ne  serai  plus  avec  vous,  du  jour  où  mon  re- 
gard, appuyé  sur  l'un  de  vous,  ne  fut  plus  celui  d'une 
chienne  trop  petite,  enragée  d'un  orgueil  de  naine  et 
d'une  allégresse  de  farfadet,  mais  celui  d'une  amie  qui 
se  donne  !  Je  me  souviens,  moi,  de  ma  soudaine  gra- 
vité, et  de  cette  suavité  accablante  qui  me  couchait 
toute  sur  une  de  vos  mains  tendues  !...  C'en  était 
fait  :  je  vous  aimais.  Je  savourais  l'irrémédiable 
mélancolie  de  chérir  qui  vous  aime,  et,  par  avance, 
l'amertume    des    séparations    nécessaires,    la   crainte 
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affreuse  de  perdre  ce  que  l'on  a  douté  de  posséder 
jamais... 

«  Usez  de  moi,  à  présent,  comme  j'use  de  vous. 
Vous  ne  pouvez  me  demander  trop.  Mon  cœur, 
gros  comme  un  cœur  de  rossignol,  bat  et  se  consume 
d'aimer.  J'ai  gardé,  pour  vous  plaire,  ma  gaieté 
d'insecte  puissant  et  le  goût  d'une  tyrannie  bénévole. 
Je  fais  parfois  pipi  sur  le  tapis,  par  désœuvrement.  Je 
cours  encore  sur  le  bord  des  tables,  pour  vous  en- 
tendre crier  :  <  Ah  !  '>  tandis  que  vous  tendez  tous 
les  mains  vers  moi  ;  —  je  feins  de  m 'élancer  dans 
la  pièce  d'eau,  pour  vous  voir  pâlir  un  peu  ;  —  mais 
c'est  pour  vous  reconquérir,  après,  d'un  regard  où 
rayonne  mon  âme  de  lutin  tendre,  léger  comme  une 
flamme,  trop  petit  pour  tomber,  trop  petit  pour 
mourir... 
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La   mère   chatte 


Un,  deux,  trois,  quatre...  Non,  je  me  trompe. 
Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six...  Non,  cinq.  Où 
est  le  sixième  ?  Un,  deux,  trois...  Dieu,  que  c'est 
fatigant  !  A  présent,  ils  ne  sont  plus  que  quatre. 
J'en  deviendrai  folle.  Petits  !  petits  !  Mes  fils,  mes 
filles,  où  êtes-vous  ? 

«  Quel  est  celui  qui  se  lamente  entre  le  mur  et  la 
caisse  de  géraniums  ?  Je  ne  dis  pas  cela  parce  que 
c  est  mon  fils,  mais  il  crie  bien.  Et  pour  le  seul  plai- 
sir de  crier,  car  il  peut  parfaitement  se  dégager  à 
reculons.  Les  autres  ?...  Un,  deux,  trois...  Je  tombe 
de  sommeil.  Eux,  ils  ont  tété  et  dormi,  les  voilà  plus 
vifs  qu'une  portée  de  rats.  Je  m'enroue  à  répéter 
le  roucoulement  qui  les  rassemble,  ils  ne  m'obéissent 
pas.  A  force  de  les  chercher,  je  ne  les  vois  plus,  ou 
bien  mon  souci  les  multiplie.  Hier  n'en  ai-je  pas 
compté,  effarée,  jusqu'à  neuf  ?  Ce  jardin  est  leur 
perdition. 

<  Attention,  vous,  là-bas  !  On  ne  passe  pas,  on  ne 
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passe  jamais  sous  la  grille  du  chenil  :  combien  de 
fois  faudra-t-il  le  redire  ?  Quand  comprendrez-vous, 
enfant  de  la  gouttière,  bâtard  sans  instinct,  ce  que 
vaut  cette  chienne  ?  Elle  vous  guette  derrière  ses 
barreaux  et  vous  goberait  comme  un  mulot,  quitte 
à  s'écrier  ensuite  :  «  Oh  !  c'était  un  petit  chat  ? 
«  Quel  dommage  !  je  me  suis  trompée  !  »  Elle  a  des 
yeux  doux,  de  velours  orange,  et  souvenez-vous 
de  ne  vous  fier  jamais  à  son  sauvage  sourire  !... 
Par  contre,  je  vous  accorde  d'aller,  tous,  essayer 
vos  griffes  enfantines,  encore  flexibles  et  transpa- 
rentes, sur  le  flanc  coriace  et  le  museau  de  la  boule- 
dogue. En  depit  de  sa  laideur  —  j'ai  honte  pour  elle 
quand  je  la  regarde  !  —  elle  ne  ferait  pas  de  mal  à 
une  mouche  :  c'est  à  la  lettre,  car  les  mouches  se 
jouent  de  sa  gueule  en  caverne,  toujours  béante, 
piège  inoffensif  dont  le  ressort,  chaque  fois,  happe 
le  vide.  Celle-là,  roulez  sous  ses  pattes,  sous  son  ven- 
tre, cardez-la  comme  un  tapis,  profitez  de  sa  chaleur 
nauséabonde  —  elle  est  votre  servante  monstrueuse, 
la  laide  négresse  de  mes  enfants  princiers. 

«  Petits,  petits  !...  Un,  deux,  trois...  Sincèrement, 
je  voudrais  être  de  deux  mois  plus  vieille  ou  de  trois 
semaines  plus  jeune.  Il  y  a  vingt  jours,  je  les  avais 
tous  les  six  dans  la  corbeille,  aveugles  et  pelucheux  ; 
ils  ne  savaient  que  ramper  et,  suspendus  à  mes  ma- 
melles,   onduler   d'aise    comme    des    sangsues.    Une 
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fièvre  légère  égayait  mon  épuisement,  j'étais  une 
douce  machine  stupide  et  ronronnante  qui  allaitait, 
léchait,  mangeait  et  buvait  avec  un  zèle  borné. 
Comme  c'était  facile  !  Maintenant,  ils  sont  terribles, 
et  quand  il  faudrait  sévir,  ma  sévérité  désarme  rien 
qu'à  les  voir.  Il  n'y  a  rien  au  monde  qui  leur  ressem- 
ble. Si  petits,  et  déjà  pourvus  des  signes  éclatants 
qui  proclament  la  pureté  d'une  lignée  sans  mésal- 
liance !  Si  jeunes,  et  portant  en  cierge  leur  queue 
massive,  charnue  à  la  base  comme  une  queue  de 
petit  mouton  !  Azurés,  bas  sur  pattes,  le  rein  court, 
gais  debout  et  mélancoliques  assis,  à  l'image  de 
leur  glorieux  père.  Dans  deux  semaines,  leurs  pru- 
nelles d'un  bleu  provisoire  vont  se  troubler  de 
paillettes  d'or,  d'aiguilles  micacées  d'un  vert  pré- 
cieux. Ils  cesseront  d'être  pareils,  l'œil  grossier  des 
hommes  discernera  les  crânes  larges  des  jeunes 
matous,  les  nuques  minces  des  chattes  et  leurs  joues 
effilées  ;  une  susceptibilité  hargneuse  armera  contre 
moi,  et  moi  contre  elles,  ces  petites  femelles  ingénues... 
Quant  à  leur  pelage,  je  n'en  dirai  rien,  pour  ne  me 
point  louer  moi-même.  Sur  leur  tête,  dans  ce  duvet 
bleu  d'orage,  quatre  raies  plus  foncées,  capricieuses 
comme  les  ondes  qui  moirent  un  profond  velours, 
s'irisent  ou  fondent  selon  la  lumière... 

«  Où  sont-ils  î*  Où  sont-ils  ?  Un,  deux...     Deux 
seulement  !  Et  les  quatre  autres  ?  Répondez,  vous 
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deux,  sottement  occupés  l'un  à  manger  une  ficelle, 
l'autre  à  chercher  l'entrée  de  cette  caisse  qui  n'a 
pas  de  porte  !  Oui,  vous  n  avez  rien  vu,  rien  en- 
tendu, laids  petits  chats -huants  que  vous  êtes, 
avec  vos  yeux  ronds  ! 

«  ...  Ni  dans  la  cuisine,  ni  dans  le  bûcher  !  Dans 
là  cave  ?  Je  cours,  je  descends,  je  flaire...  rien... 
Je  remonte,  le  jardin  m'éblouit...  Où  sont  les  deux 
que  je  gourmandais  tout  à  l'heure  ?  Perdus  aussi  ? 
Mes  enfants,  mes  enfants  !  Au  secours,  ô  Deux- 
Pattes,  accourez,  j'ai  perdu  tous  mes  enfants  !  Ils 
jouaient,  là,  tenez,  dans  la  jungle  de  fusains  :  je  ne 
les  ai  pas  quittés,  tout  au  plus  ai-je  cédé,  une  minute, 
au  plaisir  de  chanter  leur  naissante  gloire,  sur  ce 
mode  amoureux,  enflé  d  images,  où  ressuscitent 
mes  origines  persanes...  Rendez-les  moi,  ô  Deux- 
Pattes  puissants,  dispensateurs  du  lait  sucré  et  des 
queues  de  sardines  !  Cherchez  avec  moi,  ne  riez  pas 
de  ma  misère,  ne  me  dites  pas  qu'entre  un  jour  et 
le  jour  qui  vient  je  perds  et  retrouve  cent  fois  mon 
sextuple  trésor  !  Je  redoute,  je  prévois  un  malheur 
pire  que  la  mort,  et  vous  n'ignorez  pas  que  mon 
instinct  de  mère  et  de  chatte  me  fait  deux  fois  infail- 
lible !... 

'  Tiens  !...  D'où  sort-il,  celui-ci  ?...  C'est,  ma  foi, 
mon  lourdaud  de  premier-né,  tout  rond,  suivi  de 
son  frère  sans  malice.  Et  d'où  vient  celle-ci,  petite 
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femelle  impudente,  prête  à  me  braver  et  qui  jure, 
déjà,  en  râlant  de  la  gorge  ?  Un,  deux,  trois...  Trois, 
quatre,  cinq...  Viens,  mon  sixième,  délicat  et  plus 
faible  que  les  autres,  plus  tendre  aussi,  et  plus  léché, 
toi  pour  qui  je  garde  l'une  de  mes  lourdes  mamelles 
den  bas,  inépuisable,  dans  le  doux  nid  duveté  de 
poil  bleu  que  te  creusent  mes  pattes  de  derrière... 
Quatre,  cinq,  six...  Assez,  assez  I  Je  n'en  veux  pas 
davantage  !  Venez  tous  dans  la  corbeille,  à  l'ombre 
fine  de  l'acacia.  Dormons,  ou  prenez  mon  lait,  en 
échange  d'une  heure  de  répit  —  je  n'ai  pas  dit  de 
repos,  car  mon  sommeil  prolonge  ma  vigilance 
éperdue,  et  c'est  en  rêve  que  je  vous  cherche  et  vous 
compte  :  un,  deux,  trois,  quatre...  » 
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hienne  buU 


/a  cnienne 


En  quoi  est-elle  ?  en  bronze,  en  vieux  bois  de 
Chine,  noir,  dur  et  huilé  ?  Ou  en  grès  flammé, 
sombre,  cuit  très  longtemps  ?  Dans  la  pleine  lu- 
mière, on  distingue  sur  ses  flancs  des  «  bringes  » 
allongées,  un  peu  rousses,  comme  des  léchures  de 
feu... 

Elle  est  chaude  quand  on  la  touche,  et  plus  dure 
qu'un  meuble.  Ses  cuisses  courtes  sont  toutes  cordées 
de  muscles,  ni  plus  ni  moins  qu'à  un  lutteur  japo- 
nais. 

Pour  la  figure,  chacun  en  prend  ce  qu  il  veut, 
et  libre  à  vous  d'y  retrouver,  comme  moi,  la  gueule 
en  tire-lire  d'un  crapaud,  un  front  bossu  de  dauphin 
au-dessus  de  deux  trous  d'cvent  pour  chasser  l'eau, 
—  et  ces  yeux  de  cochon,  futés,  bridés,  et  ce  sourire 
d'enfant  nègre  !  Deux  grandes  oreilles  de  chauve- 
souris  coiffent  le  monstre,  aptes  à  s'ouvrir,  se  fermer, 
se  plier  en  coquilles,  s'orienter  en  avant,  en  arrière... 

C'est    Poucette    qu'on    la    nomme,    parce    qu'elle 
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est  très  petite,  «  Petite,  mais  costaude  »  :  elle  porte 
avec  orgueil  la  même  devise  que  Bubu  de  Mont- 
parnasse. 

Quand  elle  marche,  elle  a  l'air  de  nager,  tant  elle 
meut  délicatement  ses  courts  et  légers  petits  pieds 
d'éléphant.  Mais  quand  elle  nage,  elle  a  l'air  de  se 
noyer,  verticale  et  les  patte?  battant  l'eau  comme 
des  palettes  de  moulin,  avalant  la  vague  par  le  nez, 
par  la  gueule,  par  les  yeux  et  les  oreilles.  Chaque 
fois,  on  se  demande  :  '<  En  réchappera-t-elle  ?  » 
et  son  bain  volontaire  ressemble  à  un  suicide. 

Goinfre,  elle  attrape  au  vol  tout  ce  qui  tombe. 
Elle  avale  —  plouc  !  —  les  gros  morceaux,  mais 
mâche  longuement  les  petits,  et  boit  cinquante  fois 
le  jour,  en  pensant  à  autre  chose  ;  elle  boit  par 
désœuvrement,  pour  tuer  le  temps  et  l'ennui,  comme 
un  terrassier  se  saoule  quand  il  n'a  pas  d'ouvrage. 

L'oisiveté  la  ronge.  Car  elle  se  refuse  à  dormir 
pendant  que  nous  veillons.  Si  je  lis,  si  j'écris,  si  je 
flâne  au  soleil  à  demi  assoupie,  Poucette  s'astreint  à 
imiter  mon  silence,  mon  immobilité.  Mais  je  sens, 
j'entends  tous  ses  muscles  trembler  d'impatience 
et  elle  ne  ferme  les  yeux  que  pour  cacher  le  feu  guet- 
teur de  son  regard.  Je  ne  me  tiens  pas  de  lui  crier, 
agacée  : 

—  Dors  !  ou  prends  un  livre  !  ou  brode  au  fjoint 
de  croix  ! 
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Mais  rien  ne  l'intéresse  —  que  moi.  Elle  me 
regarde  vivre,  elle  m'écoute  penser,  elle  me  juge 
—  elle  me  gêne. 

Il  lui  arrive  de  jouer  avec  un  chien,  de  l'affoler 
par  une  rapidité,  une  brutalité  qui  lui  assurent  pres- 
que toujours  la  victoire,  mais  c'est  pour  revenir  vers 
moi  et  me  dire  : 

—  Hein  ?  tu  as  vu  comme  je  l'ai  arrangé,  ce... 
chien  ? 

Elle  chasse  le  moineau,  le  canard  sauvage,  le 
crabe,  le  lapin  et  la  courtilière  —  mais  c'est  pour 
parader  devant  moi,  trempée  d'eau,  engluée  de 
vase,  et  se  pavaner  orgueilleusement,  un  crabe  tour- 
teau pendu  à  sa  lèvre,  sans  crier,  avec  le  sourire  ! 

Que  craint-elle  ?  Ni  moi,  ni  vous,  ni  le  feu  du 
ciel,  ni  la  cravache,  ni  le  fouet.  Elle  est  toute  orgueil, 
bravoure  aveugle,  jalousie,  amour  caché.  Elle  m'in- 
terroge avidement,  quand  je  rentre  : 

—  D'où  te  vient  cette  odeur  que  je  ne  connais 
pas  ?  Tu  es  seule,  bien  seule  ?  Tu  ne  ramènes  pas 
une  bête  nouvelle,  qui  s'installera  dans  notre  maison  ? 
Avec  toi,  sait-on  jamais  ?...  Surtout  tu  ne  rapportes 
pas  un  chien,  un  petit  chien  caché  dans  ton  manchon, 
dans  ce  paquet,  dans  ce  sac  ?  un  petit  chien  qui 
vivrait  sur  tes  genoux  et  que  tu  embrasserais  ? 
Gare  !  regarde  mes  dents  !... 

Je   marmotte  tout  bas   les   mots   de       crampon   » 
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et  de  «  sale  caractère  ».  Et  puis  je  hausse  les  épaules 
et  je  caresse  la  dure  tête  ronde,  toute  chaude,  qui  se 
glisse  sous  ma  main,  et  je  la  plains,  et  je  la  console. 
Je  la  console  de  m'aimer,  et  d'avoir,  en  m'aimant, 
perdu  le  repos... 
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Jardin  zoologique 


(Anvers,  printemps  1914.) 

La  condition  des  bêtes  sauvages  encagées,  si 
l'on  s'y  arrête,  est  un  tourment  pour  l'esprit.  On 
peut  pourtant,  au  jardin  zoologique  d'Anvers,  oublier 
parfois  de  se  dire  :  «  Comme  elles  sont  captives  !  » 
pour  s'écrier  :  «  Qu  elles  sont  belles  !»  Il  y  a  là  un 
couple  de  tigres  dont  la  Irakhe  robe  brille  comme 
sous  la  rosée  de  la  jungle,  rouge,  blanc  de  neige, 
peinte  d'un  noir  profond  et  sans  bavures.  Une  lame 
raide  de  poils  élargit  leurs  joues  musclées,  et  pas  un 
brin  ne  manque  à  la  rude  aigrette  des  moustaches 
et  des  sourcils. 

Ni  tristes,  ni  résignés,  ni  irrités,  ils  subissent  une 
perpétuelle  insulte  :  le  regard  de  l'homme  ;  mais 
leur  vengeance  est  d'oublier  l'homme.  En  deux 
heures  de  temps,  leur  regard  à  eux,  n'est  descendu 
que  sur  une  seule  tête  :  celle  du  gardien  qui  les 
nourrit.  Pour  l'homme,  ils  n'ont  qu'un  visage  sans 
pensée,  un  œil  froid  et  mi-fermé.  La  fureur  magni- 
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fique  qui  l'allume  va  droit,  par-dessus  nous,  au 
puma  qui  miaule,  en  face  ;  l'un  des  deux  tigres, 
le  mâle  gigantesque,  jaillit  du  sol  et  se  colle,  vertical, 
à  la  grille  qu'il  embrasse  ;  un  cri  bref,  enflammé, 
traverse  la  salle  —  puis  la  bête  se  souvient  de  la 
grille  et  de  l'homme,  s'éteint  brusquement,  retombe 
et  se  couche. 

Le  mâle  est  peu  amoureux  de  fa  femelle,  mais 
les  temps  ne  sont  pas  venus  ;  elle  le  laisse  à  peine, 
amicale  et  froide,  lécher  ses  rondes  oreilles  et  son 
échine  sensible.  D'un  tressaillement,  d'un  froncement 
de  sourcils,  humain  et  distingué,  elle  interrompt 
la  caresse  et  elle  gronde  très  bas,  très  bas,  comme  un 
orage  lointain.  Le  mâle  s'écarte,  simule  une  défé- 
rence exagérée,  baisse  son  front  rayé  et  se  met  à 
attendre  que  le  signe  —  un  singulier  sourire  de 
tigresse,  austère,  assez  méprisant  —  autorise  son 
approche  fraternelle... 

Un  peu  plus  tard,  les  reins  longs  des  deux  bêtes 
s'étirent,  les  larges  pattes  se  mêlent,  par  jeu  innocent 
de  jeunes  chats,  et  l'on  oublierait  la  prison,  la  misère 
de  ces  êtres  puissants  et  condamnés,  s'il  n'y  avait 
pas,  à  chaque  instant  —  et  pire  que  leur  va-et-vient 
maladif  d'une  paroi  à  l'autre  —  cette  habitude  déso- 
lée de  lever  la  tête  vers  le  ciel,  cet  appel  à  la  lumière, 
au  vent  libre,  cette  prière  de  la  bête  qui  croit,  jus- 
qu'à la  mort,  à  la  délivrance... 
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La  panthère  noire,  plus  petite,  agitée,  consent  à 
nous  apercevoir  et  à  nous  maudire.  Si  je  lui  dis 
«  Khh  !  »  elle  répond  :  «  Khh  !  v  et  gifle  injustement 
son  époux  ;  elle  bondit  et  jure  soudain,  parce  qu'elle 
a  regardé  la  cage  des  pumas,  et  renâcle  contre  son 
gardien,  qu'elle  accuse  de  retarder  l'heure  du  repas, 
elle  est  toute  fiévreuse,  affamée  de  tout  ce  qui  lui 
manque,  et  l'on  fait  ce  rêve  simple  d'ouvrir,  un  soir, 
la  porte  de  sa  cage,  et  de  lui  dire  :  «  Là...,  là...,  pau- 
vre démone,  voici  une  nuit  claire  pour  vous,  et  de 
I  herbe  humide  où  gambader  terriblement,  et  un 
mouton  tué,  que  les  hommes  devaient  manger  demain, 
et  quelques  sottes  poules,  pauvre  démone,  pour  que 
vous  sachiez  enfin  ce  que  c'est  que  la  douceur,  le 
ronron  repu,  la  quiétude...  » 

La  quiétude...  C'est  le  bien  de  ceux  qui  ont  à 
jamais  choisi  une  part  de  leur  destin,  et  rejeté  l'autre. 
Aucune  créature,  ici,  ne  semble  avoir  abdiqué, 
malgré  la  viande  quotidienne,  l'eau  pure,  la  sciure 
et  le  sable  des  cages  bien  lavées...  Une  lionne  pourtant, 
renversée,  offre  ses  pattes  molles  et  ses  yeux  sans 
secret  au  gardien  qui  flatte  sa  gorge  blonde... 

Trois  léopards,  nés  au  jardin,  vêtus  d'un  velours 
à  mille  taches,  et  gais,  roulent  un  ballon  de  football, 
et  une  petite  léoparde  bébé  vient,  confiante,  au 
claquement  des  doigts...  Ceux-là  n'ont  pas  de  sou- 
venirs   inguérissables.    Mais    quel    secours    y    a-t-il 
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pour  la  peine  du  petit  renard  bleu,  sans  cesse  pleu- 
rant et  gémissant,  ou  du  blaireau  argenté,  ou  pour 
la  mélancolie  de  la  tendre  hyène  tachetée,  qui  mendie 
les  caresses  ? 

A  cinq  heures,  un  chariot  de  viande  rouge  roule 
contre  les  cages,  et  la  voix  des  fauves  couvre  tous  les 
bruits.  L'odeur  du  sang  leur  remémore  des  jeux  de 
guerre  et  des  danses  sacrées  ;  l'un  des  trois  léopards 
secoue   sa   côte   de   bœuf  comme   une   pantoufle,   et 
la  panthère  noire  «  corrige  »  son  faux-filet  comme  si  ce 
fût  une  progéniture  ingrate.  Mais  la  tigresse  se  plamt 
de  n'avoir  pas  faim,  et  dit  «  meuh  »,  tout  bas,  à  petite 
gueule  ennuyée.  Et  le  lion  à  la  lourde  chevelure  noire, 
couché  sur  sa  proie,  carde  délicatement  la  chair  crue, 
sans  la  mordre,  à  lents  coups  de  sa  langue  râpeuse... 
Il  n'y  a  plus,  dans  la  vaste  salle,  que  le  son  —  cra- 
quements d'os,  dents  qui  mâchent,  clappements  de 
langues  et  de  babines,    —  d'un  énorme  repas.  Tout 
à  l'heure,   ce  sera  la  nuit,   le  prompt  sommeil  des 
bêtes,  frémissant  de  songes,  et  puis  le  réveil,         le 
réveil  dans  la  cage.  Le  lendemain,  ce  sera  encore  le 
réveil  dans  la  cage.  Et  celles-ci  sont  les  plus  heu- 
reuses des  bêtes  prisonnières.  Bon  souper,  bon  gîte, 
mais...  la  cage.  L'homme  aussi  ?  D'accord.  Je  veux 
bien  m'apitoyer  aussi  sur  l'homme.  Mais  1  homme 
est  une  petite  bête  que  le  désert  de  la  liberté  éblouit 
et  tue.  Et  puis,  l'homme  c'est  mon  semblable,  mon 
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égal,  tandis  que  ceux-ci...  Je  ne  puis  pas  ne  pas  me 
me  demander  :  "^  N'y  avait-il  rien  d'autre  à  en  faire 
que  de  les  tenir  captives,  cette  force,  cette  beauté, 
l'intelligence  qui  brûle  dans  ces  yeux  calmes  ? 
L'inimitié  du  fauve  n'est-elle  pas  non  seulement 
une  mvention,  mais  une  œuvre  de  l'homme  ?  Le 
petit  homme,  rusé  mais  fantasque,  mais  d'instinct 
peu  sûr,  a  contracté  amitié,  —  amitié  intéressée  — 
avec  le  buffle  et  le  bœuf  épais,  l'éléphant,  avec  le 
chien  sauvage,  le  loup  et  même  le  porc  dévorateur... 
Mieux  encore  :  le  serval  au  crâne  plat  et  l'oiseau  de 
proie  chassent,  rabattent  pour  le  compte  de  l'homme  ! 
Je  fais  ce  rêve,  malgré  que  j'aie  tenu  en  face  de  moi, 
dans  une  chambre,  une  petite  once  tachetée  qui 
mordait  la  cravache  sans  colère,  simplement  pour 
me  dire  :  Pourquoi  plierais-je,  et  non  toi  ?  '^  — 
Je  fais  ce  rêve  :  être  le  premier  sauvage  subtil  qui 
trouverait,  brisant  la  cage  et  la  chaîne,  l'autre  moyen, 
le  vrai  moyen  de  traiter  avec  ces  beaux  princes 
sanguinaires... 
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Ricotte 


Un  rat  !  un  rat  !  se  sont  écriées  les  chattes,  en 
bondissant  dans  l'air,  hérissées,  comme  de  ■  rapides 
et  terribles  oiseaux. 

Mais  ce  n'était  pas  un  rat.  Ce  n'était  qu'un  écureuil 
femelle  du  Brésil,  une  petite  écureuille  qui  leur  mon- 
tra tout  de  suite  ses  griffes  tranchantes,  et  deux 
incisives  à  couper  le  verre. 

—  Evidemment,  dit  la  mère  Chatte,  ce  n'est  pas 
un  rat...  Je  demande  à  'réfléchir. 

—  Je  demande  aussi  à  réfléchir,  répéta  docilement 
la  fille  Chatte,  toute  pareille  à  sa  mère,  et  qui  n'a 
pas  inventé  le  piège  à  souris. 

Pendant  ce  temps-là,  l'écureuille  buvait  le  lait 
de  la  bienvenue,  en  tenant  le  bord  de  la  tasse  à  deux 
mains.  Puis  elle  s'essuya  le  museau  sur  le  velours 
du -fauteuil,  se  peigna  des  dix  doigts  comme  un  poète 
romantique,  se  gratta  l'oreille,  disposa  sur  son  dos 
sa  queue  en  point  d'interrogation,  et  s'ouvrit  des 
noisettes. 
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La  chienne  vint  à  son  tour,  dégoûtée,  flairer  la 
nouvelle  bête,  mais  l'écureuil  jeta  sur  elle  une  toux 
de  mécontentement,  des  «  heu  !  heu  !  de  professeur 
difficile,  et  la  chienne,  faute  d'avoir  mûri  un  plan 
de  conduite,  s'en  alla.  La  nouvelle  bête  resta  seule 
devant  nous,  et  commença  de  se  conduire  suivant 
le  code  de  la  véritable  bête  sauvage,  qui,  mise  en 
contact  soudain  avec  le  Deux-Pattes  bienveillant, 
lui  manifeste  à  peu  près  ceci  :  "  Tu  n'es  pas  mon 
ennemi  ?  Alors  tu  es  mon  ami.  Prends,  en  une  fois, 
ma  confiance,  qui  ne  saurait  progresser.  '>  Aussi 
bondit-elle  sur  mon  épaule  et  me  donna-t-elle  à 
garder,  bien  enfoncée  entre  ma  nuque  et  le  col  de 
ma  blouse,  sa  plus  grosse  noisette,  recouverte  d'une 
mèche  de  mes  cheveux  cardés. 

Le  lendemain,  je  coupai  la  chaîne  qui  la  retenait. 
Une  chaîne,  las  !  à  cet  esprit  follet,  à  cette  flammèche 
voletante  !  Une  chaîne,  à  cette  exilée,  venue  sur  la 
mer  dans  une  cage,  et  qui  m'adoptait  comme  une 
patrie  1  Elle  sentit,  n'osant  y  croire,  la  rupture  du 
lien,  et  demeura  un  instant  assise  en  kangourou, 
palpitante,  ses  deux  mains  antérieures  serrées  contre 
sa  poitrine,  comme  sous  un  excès  d'émotion.  Puis 
elle  risqua  un  petit  bond  incrédule,  presque  gauche... 
Un  autre  bond  plus  long,  qui  la  déposa,  légère  comme 
une  graine  de  chardon,  sur  le  bord  de  la  fenêtre 
ouverte...  Mais  elle  fit  un  troisième  bond,  plus  assuré 
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que  les  deux  premiers,  et  celui-là  la  ramena  sur  mon 
épaule.  Elle  y  vola,  traçant  dans  l'air  l'arc  mysté- 
rieux, le  pont  idéal  qui  franchit  l'abîme,  de  l'âme  des 
bêtes  à  la  nôtre. 

Elle  est  là,  devant  moi.  La  minute  d'avant,  elle 
était  ailleurs,  et  la  minute  d'après,  où  sera-t-elle  ? 
Il  y  a  si  peu  de  jours  que  je  la  connais,  que  je  ne  me 
souviens  pas  bien,  chaque  matin,  de  sa  forme  ni  de 
ses  couleurs,  et  qu'elle  m'étonne  à  chaque  réveil. 
Une  «  raie  de  mulet  >\  noire,  marque  en  long  son  dos  • 
les  flancs,  vêtus  d'un  poil  ras  et  suave,  tournent  au 
vert  bronze,  pour  la  plus  grande  gloire  d'un  ventre 
roux  ardent,  et  d'un  panache  de  queue  assorti, 
panache  rutilant  en  brins  fins  et  plats  dont  on  dit 
d'abord  :  «  Pourquoi  Ricotte  s'est-elle  mis  une  plume 
d  autruche  au  derrière  ?  >» 

Elle  a  des  yeux...  disons  des  yeux  d'écureuil,  et 
cela  suffit  à  faire  connaître  qu'ils  sont  beaux,  bien 
fendus,  vifs  ;  des  oreilles  rondes  de  souris,  propre- 
ment achevées  au  bord  par  un  petit  surjet  en  relief. 
Quatre  mains  de  ouistiti,  quel  luxe,  alors  qu'une 
seule    suffirait   aux   dévastations    les    plus    subtiles  ! 

La  voici  qui  traverse  la  table,  sautant  sur  ses  pattes 
de  derrière,  car  celles  de  devant  serrent  précieuse- 
ment un  énorme  flocon  de  coton  hydrophile,  volé. 
Ricotte  s'offre  un  mobilier  nouveau  presque  tous 
les  jours.   Une  pelote  de  ficelle  redevient,   par  ses 
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soins,  chevelure  de  chanvre,  et  le  cordon  du  télé- 
phone chevelure  de  sole.  Au  centre  d'une  grosse 
pelote  de  laine,  Ricotte  dort,  se  lave,  taille  des  amandes 
et  laisse  tomber  sur  les  événements  actuels  des 
«  heu  !  heu  !  »  de  blâme... 

Elle  revient,  les  pattes  vides,  et  s'assied  pour  me 
faire  compagnie.  Seulement,  comme  elle  me  regarde, 
je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  rire,  à  quoi  elle  répond 
par  une  gaieté  d'écureuil,  c'est-à-dire  une  cabriole 
électrique,   si   rapide  qu'on  doute,   après,   de  l'avoir 

vue...  , 

Le  sucrier  plein  la  désolait,  hier,  parce  quelle 
désespérait  de  trouver  dans  la  chambre  une  cachette 
pour  chaque  morceau  de  sucre.  Ce  matin,  elle  est 
consolée  :  ayant  remis  à  leur  place,  un  à  un,  les 
morceaux  volés,  elle  monte  la  garde  à  côté  du  sucrier. 
Je  trouve  des  amandes  dans  mes  bottines,  et  des 
fragments  de  biscuits  insinués,  comme  des  sachets, 
entre  mes  chemises,  il  y  a  des  bouts  de  bougie  dans 
ma  boîte  à  poudre,  et...  tiens,  qu'est-ce  qui  craque 
donc  sous  ce  tapis  ?  Des  pastilles  au  chlorate  de 
potasse  !  Ricotte  soigne  sa  gorge.  Et  ne  nous  étonnons 
pas  si  les  cambrioleurs  entrent  chez  nous  la  nuit  : 
Ricotte  a  comblé  avec  des  noix  les  logettes  de  tous 
les  verrous. 
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Les  couleuvres 


Ce  sont  deux  pauvres  sauvagesses,  arrachées, 
il  y  a  quatre  jours,  à  leur  rive  d'étang,  à  leurs  joncs 
frais,  au  tertre  chaud,  craquelé  sous  le  soleil,  dont 
elles  imitent  les  couleurs  fauves  et  grises... 

Elles  ont  fait  un  voyage  maudit,  avec  deux  cents 
de  leurs  pareilles,  étouffées  dans  une  caisse,  mêlées, 
bruissantes,  et  le  marchand  qui  me  choisit  celles-ci 
brassait  ce  vivant  écheveau,  ces  cordages  vernissés, 
démêlait  d'un  doigt  actif  les  lacets  minces,  les  fouets 
robustes,  les  ventres  clairs  et  les  dos  jaspés... 

—  Ca,  c'est  un  mâle...  Et  ça  c'est  une  grosse  fe- 
melle... Elles  s'ennuieront  moins,  si  vous  les  prenez 
toutes  les  deux... 

Je  ne  saurais  dire  si  c'est  d'ennui  qu'elles  s'étirent, 
contre  les  vitres  de  leur  cage.  Les  premières  heures*, 
je  faillis  les  lâcher  dans  le  jardin,  tant  elles  battaient 
de  peur  les  parois  de  leur  prison.  L'une  frappait 
sans  relâche,  de  son  dur  petit  nez,  le  même  joint  de 
vitres  ;  l'autre  s'élevait  d'un  jet  jusqu'au  toit  gril- 
lagé, retombait  molle  comme  une  verge  d'étain  en 
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train  de  fondre,  et  recommençait...  Leur  offrir,  à 
toutes  deux,  la  liberté,  le  jardin,  le  gazon,  les  trous 
du  mur...  Mais  les  chattes  veillaient,  gaies  et  féroces» 
prêtes  à  griffer  les  écailles  vulnérables,  à  crever  les 
vifs  yeux  d'or... 

J'ai  gardé  les  couleuvres,  et  je  plains  en  elles, 
encore  une  fois,  la  sagesse  misérable  des  bêtes  sau- 
vages, qui  se  résignent  à  la  captivité,  mais  sans  jamais 
perdre  l'espoir  de  redevenir  libres.  La  secrète  horreur, 
l'horreur  occidentale  du  reptile  ressuscite  en  moi, 
si  je  me  penche  longtemps  sur  elles,  et  je  sais  que  le 
spectacle  de  leur  danse  obstinée,  le  mot  sans  fin  qu'elles 
écrivent  contre  la  vitre,  le  mouvement  mystérieux 
d'un  corps  qui  progresse  sans  membres,  qui  se 
résorbe,  se  projette  hors  de  soi,  ce  spectacle  dispense 
la  stupeur... 

Mais  le  mauvais  charme  s'évanouit  dès  que  je 
touche  et  saisis  les  couleuvres,  Sèches,  froides, 
suaves,  elles  désobéissent  à  la  main  et  on  a  plaisir 
à  jouer  avec  leur  force.  Le  mâle,  le  plus  mmce, 
darde  de  tous  côtés  sa  tête  agile,  à  petite  coiffe  jaune 
et  noire,  la  flamme  subtile  de  sa  langue.  11  se  tord, 
noue  au  bras  son  long  corps  au  ventre  niellé  de  bleu, 
d'argent,  de  blanc  verdi,  se  déroule,  palpe  avec 
précaution,  du  menton  et  de^la  gorge,  la  tiédeur  de 
la  main,  s'y  arrête  indécis,  et  je  sens  dans  ma  paume 
palpiter  son  froid  petit  cœur... 
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Dans  l'autre  main,  je  retiens  la  forte  femelle  autour 
de  laquelle  se  rejoignent  à  peine  mes  doigts.  Elle 
est  irritée,  fouette  de  la  queue  et  de  la  tête,  siffle 
comme  un  jars,  et  je  ne  sais  comment  apaiser  cette 
colère  inoffensive  d'une  bête  qu'on  a  oublié  d'armer... 
Un  rayon  piquant  de  soleil  tombe  sur  mes  genoux, 
juste  à  point  pour  que  j'y  couche,  malgré  elles,  les 
couleuvres.  Un  long  instant  de  lutte,  de  silence,  de 
chaleur  —  l'immobilité,  puis  la  détente  —  le  vivant 
ressort  révolté  qui,  tout  à  coup,  cède  —  plaisir, 
espoir    d'avoir,    mieux    que    vamcu,    séduit... 

Elles  sont  là,  sur  mes  genoux,  immobiles  et  aux 
aguets.  L'une  se  retient  de  la  queue  au  bras  du  fau- 
teuil, laisse  pendre  sa  tête  le  long  de  ma  jupe,  et 
tâte  l'air  et  l'étoffe  des  bouts  de  sa  vibrante  langue. 
L'autre,  roulée  en  corde  molle,  souffre  à  présent  que 
ma  main  la  soulève,  la  guide  comme  le  cordonnet 
d'une  passementerie  ;  mais  elle  tressaille  et  se  bande, 
au  moindre  mouvement  de  la  chienne  couchée  à 
quelques  pas.  N'importe,  c'est  entre  nous  la  pre- 
mière trêve,  l'heure  ambiguë  et  calme  où  nous  pou- 
vons, les  couleuvres  et  moi,  escompter  celles  qui 
suivront  :  il  me  semble  déjà  qu'elles  s'humanisent, 
et  elles  croient  que  je  m'apprivoise. 
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Les    chats-huants 


Ces  sombres  journées  leur  appartiennent.  Dans 
le  brouillard  immobile  qui  pleure  aux  arbres,  ils  se 
branchent  et  chantent.  Ils  échangent,  hulottes  et 
chevêches,  effraies  et  grandis -ducs,  des  rires  tremblés, 
des  sanglots,  des  sifflements  doux,  et  aussi  ces  cris 
poignants  qu'entendaient  seules  les  nuits.  La  petite 
chevêche  mêle  sa  couleur  à  celle  des  feuilles  des 
chênes  et  montre  au  demi-jour  son  charmant  visage 
d'oiseau-chat  ;  le  grand-duc  s'échappe,  avant  l'heure, 
d'une  tour  et  plane  un  instant,  immense,  roux  comme 
1  épervier  —  mais  la  nuit  tôt  venue  déchaîne  et  cache 
leur  ronde.  On  ne  les  voit  plus,  on  devine,  à  un 
ricanement  léger,  à  de  faibles  appels  obstinés,  leur 
nombre  et  leur  vigilance  autour  de  ces  vieux  murs. 
Jamais  un  frôlement  d'ailes,  jamais  un  froissement 
de  plumes,  leur  vol  d'esprits  évite  la  branche,  le 
pan  de  muraille  et  le  croisillon  de  la  lucarne... 

Quand  le  bord  du  ciel  noir  se  soulève  et  découvre 
le  rouge  sombre  d'une  aube  d'hiver,  vite  étouffée  sous 
la  brume,  ils  rentrent.  L'un  deux  —  est-ce  toujours 
le  même  ?  —  jette,  comme  pour  m'avertir,  un  cri 
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déchirant  de  coq  nocturne,  une  clameur  qui  ressemble 
à  un  ordre  ironique  : 

«  —  Eveillez-vous  tous,  je  vais  dormir  !  » 

J'obéis,  et  parfois  je  me  penche  à  ma  fenêtre  pour 
voir  le  retour  des  chats-huants.  , 

...  Cinquante  pieds  de  brumes  au-dessous  de  moi, 
un  peu  plus  blanche  que  la  nuit  d  en  haut  et  que  les 
chênes  où  le  vent  naissant  suscite  un  bruit  de  palmes 
sèches.  Cinquante  pieds  de  brume  où  passe  et  re- 
passe l'élan  mdistmct  de  bêtes  féroces,  un  tour- 
noiement aisé  de  poissons  dans  l'onde.  Mes  yeux 
s'accoutument,  et  le  ciel  pâlit  :  le  roux  et  le  blanc, 
le  jaune  et  le  gris  se  peignent  peu  à  peu  sur  les  grandes 
ailes  ouvertes  et  nageantes  plus  bas  que  moi,  sur  les 
dos  tavelés  et  l'éventail  des  queues.  Une  aile  passe 
si  près  de  moi  qu'elle  secoue  contre  ma  tempe  l'hu- 
midité fine  du  matin  et  l'odeur  des  feuilles  confites... 

Ils  accourent,  ils  tournoient,  ils  montent.  Le  ciel, 
d'un  bleu  de  neige,  est  rayé  d'oiseaux  muets.  L'auvent 
d'un  toit  pointu,  une  meurtrière  mince,  les  avalent 
un  à  un,  au  passage.  A  l'heure  où  les  chiens  de  trou- 
peaux aboient  en  bas,  invisibles  au  fond  de  la  brume, 
il  ne  reste  plus  qu'une  chouette,  une  «  dame-blanche  », 
assise  au  bord  d'un  grenier  ;  elle  bat  des  paupières, 
se  rengorge  et  gonfle  coquettement  le  mince  liséré 
marron  qui  serre,  autour  de  ses  joues  nettes,  son 
petit  béguin  Marie  Stuart. 
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La  petite  truie  de   M.    Rouzade 


Cave...  cave...  Allons,  cave  ! 

Elle  ne  se  fait  pas  prier  ;  elle  donne  du  groin  en 
avant  et  elle  «  cave  '\  puisque  c'est  son  métier.  Elle 
est  dodue,  très  près  de  terre  sur  ses  courtes  jambes, 
d'aplomb  sur  ses  tout  petits  pieds.  Elle  porte  collier 
et'  laisse,  comme  un  limier,  et  s'en  va,  rose  sous  ses 
soies  clairsemées,  toute  nue  dans  la  rosée  glaciale. 

—  Cave...,  allons,  cave... 

Des  chênes  malingres,  quelques  genévriers,  des 
églantiers  tors,  —  une  terre  sombre  et  sangume, 
où  court  un  réseau  géométrique  de  murs  bas,  en 
pierres  sèches,  —  cette  pauvreté  cache  de  l'or,  cette 
terre  attristée  nourrit  la  truffe,  la  truffe  capricieuse 
qui  abonde  ici,  se  refuse  là  ;  —  nous  sommes  à  Martel, 
un  des  meilleurs  «  crus  "  limousins  de  la  truffe. 
C'est  pour  nous  que  travaille  aujourd'hui  —  encore 
qu'il  soit  un  peu  tôt  et  qu'il  s'en  faille,  pour  la 
récolte,  d'une  gelée  ou  deux  —  la  petite  truie  de 
M.  Rouzade. 
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Familière,  jamais  battue,  elle  a  commencé  à 
«  caver  «.  Son  groin  humide,  qu'elle  guide  en  soc, 
soulève  un  feutre  de  mousse  et  d'herbes  rousses, 
laboure  la  forte  terre  compacte... 

—  Elle  y  est  !  La  truffe  y  est  ! 

Le  groin  intelligent  se  relève  et  quête  la  récompense, 
une  poignée  de  maïs,  et  nous  décollons,  ganguée  de 
terre,  la  truffe  noire,  grenue,  froide,  la  surprenante 
chose  qui  pousse  sans  racines,  se  nourrit  mystérieu- 
sement, et  qui  semble  aussi  étrangère  au  sol  que  le 
silex  rond,  son  voisin. 

—  Allons,  allons,  cave  !... 

Mais  il  faut  d'abord  que  la  truie  recueille  jusqu'au 
dernier  grain  de  maïs,  et  son  maître  patiente,  en 
homme  sage  qui  dépend  de  la  bête  avisée  et  qui 
respecte  son  caprice  divinateur.  Caprice,  car  la  truie 
malicieuse  essaye,  souvent,  d'abuser  l'homme  sans 
flair... 

—  Ah  !  tu  me  trompes,  tu  me  trompes,  coquine  ! 
La  tranchée  d'où  émerge,  cette  fois-ci,  le  groin 
terreux,  est  vide,  le  bâton  ferré  y  tâtonne  sans  blesser 
la^  peau  croquante  d'une  truffe.  Surprise  en  flagrant 
délit  de  mensonge,  la  petite  truie  éclate  en  bavar- 
dages compliqués,  glapit  et  proteste  en  reprenant 
sa  tâche...  Tout  à  coup  elle  fonce  en  avant,  traînant 
rudement  son  maître,  elle  écorche  son  dos  sous  des 
églantiers  bas,  fouit  avec  rage  et  découvre  une  mer- 
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veille,  une  truffe  grosse  comme  une  pomme,  sans 
ver  et  sans  trou,  cligne  d'être  cuite  et  montrée  seule, 
d'être  mangée  »  pour  elle-même  '>  Le  coin  est  bon, 
la  petite  truie  travaille,  déployant  une  ardeur  comique 
et  bougonne,  elle  parle  à  demi-voix,  s'interrompt, 
flaire  le  vent,  repart...  Elle  montre  un  peu  de  la 
sensibilité  hargneuse  des  grands  artistes,  il  lui  arrive 
de  laisser  sa  besogne  d'inspirée  pour  dire  des  choses 
abominables  —  appuyées  de  quel  regard  bleu, 
spirituel  et  vindicatif  !  —  à  la  chienne  qui  nous 
accompagne... 

Nous  l'escortons,  dociles,  les  pieds  trempés,  les 
mains  gelées.  L'ardeur  de  la  recherche,  la  joie  de  la 
trouvaille,  nous  rend  indifférents  à  la  brume  qui 
tombe  en  givre  ;  nous  espérons,  à  chaque  arrêt,  la 
truffe  fabuleuse  le  monstre  inégalé...  On  gagne  vite, 
à  ce  fructueux  et  hasardeux  métier  de  trouveur  de 
pépites,  l'âpreté  du  chercheur  d'or.  Nous  apprenons 
comment  on  dégage  la  truffe  sans  la  meurtrir,  nous 
savons  à  présent  que  les  fibrilles  rouges,  sur  son 
écorce  noire,  révèlent  sa  maturité  insuffisante  ; 
nous  excitons  la  petite  truie  de  M.   Rouzade  : 

—  Cave,  allons,  cave  !... 

La  brume  tourne  en  pluie  et  bleuit  l'horizon  pelé 
des  truffières  ;  aussi  bien,  le  panier  est  plein  et  le 
punch  nous  attend  près  du  poêle,  dans  la  petite 
auberge  du  village.  Il  y  fait  bon  se  rôtir  les  jambes. 
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en  écoutant  quatre  paysans  graves  qui  jouent  le 
poker  en  patois  limousin,  tandis  que,  du  panier  tenu 
entre  nos  genoux,  monte  le  précieux,  l'apéritif  et 
frais  arôme  de  la  truffe  nouvelle,  à  peine  arrachée 
à  la  rouge  terre  limousine... 
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papill 


es   papulons 


(Forêt  de  Crécy) 

Au  bout  de  l'allée,  vert  tunnel,  brille  l'issue  étin- 
celante,  la  fin  de  la  haute  futaie.  Ce  n'est  qu'une 
étoile  bleue,  puis,  à  mesure  que  nous  avançons, 
une  ogive  couleur  de  mer,  puis  un  portique  enso- 
leillé, ouvert  sur  un  bois-taillis,  rasé  l'an  dernier, 
où  des  surgeons  buissonnent,  ombragés  de  rares 
chênes.  Ici  le  soleil  s'étale,  l'air  bourdonne  de  taons 
et  de  guêpes,  la  libellule  grésille,  déchirant  le  réseau 
de  rayons  que  tisse  le  vol  des  moustiques  et  des 
minces  mouches  forestières. 

Des  bousiers  noirs  et  bleus  errent  sous  l'herbe 
roussie  ;  une  vipère  inquiétée  se  dérobe,  —  car  on 
ne  peut  confondre  ce  fouet  brutal,  ce  coup  de  queue 
court  et  vigoureux  qui  bat  les  feuilles,  avec  le  bruis- 
sement de  ruisseau  furtif  que  fait  la  fuite  soyeuse 
d'une  couleuvre...  Ce  sol  battu  et  chaud  sent  le 
serpent. 

Autour    des    souches,    des    campanules    mauves, 
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des  aigremoines  jaunes  ont  jailli  en  fusées,  et  des 
chanvres  roses  au  parfum  d'amande  amère.  Le 
papillon  «  citron  «  y  tournoie,  vert  comme  une  feuille 
malade,  vert  comme  un  limon  amer,  il  s'envole  si 
je  le  suis,  et  surveille  le  moindre  mouvement  de  mes 
mains.  Les  sylvains  roux,  couleur  de  sillon,  se  lèvent 
en  nuage  devant  mes  pas,  et  leurs  lunules  fauves 
semblent  m'épier.  Un  grand  Mars  farouche  franchit 
le  bois  et  fait  resplendir,  au  soleil,  hors  de  toute 
atteinte,  l'azur  et  l'argent  d'une  belle  nuit  de  lune... 
Mais  le  radieux  paon-de-jour,  en  velours  cramoisi, 
frappé  d'yeux  bleuâtres,  clouté  de  turquoises,  plus 
frais  que  la  plus  fraîche  fleur,  attend,  confiant,  la 
main  qui  l'emprisonne.  Je  le  cueille,  plié  en  deux 
comme  un  billet,  noir  au  dehors,  flamme  au  dedans. 
J'entr'ouvre  de  force  ses  ailes  de  diablotin  luxueux, 
j'admire,  près  de  son  corselet,  la  nacre  d'un  duvet 
long,  mordoré,  qui  se  soulève  à  mon  souffle,  les 
sombres  pattes  fragiles  et  tremblantes,  les  yeux  moi- 
rés comme  ceux  d'une  abeille...  Puis  je  desserre  mes 
doigts,  et  son  vol  nonchalant  le  ramène  sur  la  même 
fleur  où  je  puis  le  cueillir  encore,  car  il  butine,  goulu, 
content,  déjà  rassuré,  la  trompe  raidie  et  les  ailes 
ouvertes  avec  un  doux  battement  d'éventail. 
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Bel-Gazou   et    Buck 


Une  pluie  régulière  et  fine  crible  la  capote  relevée 
de  la  voiture  d'enfant.  Elle  est  embusquée  là-dessous 
comme  un  petit  douanier  dans  sa  guérite,  et  plus 
éveillée  qu'une  potée  de  souris.  Il  y  a  sur  ses  joues 
brunes  la  buée  transparente,  le  velours  d'impalpable 
humidité  qu'une  nuit  froide  suspend  aux  fruits  ; 
le  tablier  ciré,  la  peau  d  agneau  blanche  ondulent 
sur  la  danse  incessante  de  deux  petites  pattes  chaus- 
sées de  laine,  qui  taquinent  la  boule  d  eau  chaude. 

Ainsi  Bel-Gazou  regarde,  du  haut  de  la  terrasse, 
venir  la  troisième  saison  de  sa  vie.  Ses  yeux  vagues 
de  nouvelle-née  ont  d'abord  cligné  sous  le  bleu 
insoutenable  d'une  fin  d'été,  puis  les  premières 
feuilles  jaunes  se  sont  posées  sur  son  voile  de  tulle. 
A  présent  la  voiture  remplace  le  moïse,  et  Bel-Gazou 
v  lient,  entre  dix  heures  et  quatre  heures,  à  peu  près 
le  même  office  que  son  voisin,  Buck,  le  chien  de 
garde. 

Il  a  quinze  mois,  elle  en  a  cinq.  Comme  lui,  elle 
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conna-t  le?  deux  coups  de  cloche  du  déjeuner,  et  les 
salue  par  des  cris  variés.  Elle  sait,  comme  lui,  que 
le  va-et-vient  du  jardinier  ne  mérite  point  d'atten- 
tion :  un  demi-sourire,  un  frétillement  amical, 
c'est  assez.  Le  passage  des  bestiaux  n'agite  ni  l'en- 
fant ni  le  chien  —  les  «  ploc  «  des  pieds  largesr  dans  le 
chemin  défoncé,  le  lent  défilé  des  bêtes  rousses, 
en  frise  au  bord  de  l'horizon  —  cela  appartient 
encore,  pour  Bel-Gazou,  à  un  ordre  d'événements 
trop  amples,  évidents  et  indistincts  comme  la  course 
du  nuage  et  la  marche  du  soleil  sur  le  mur.  Si  le 
ciel  noircit,  si  l'averse  choit  soudain  en  rideau  dé- 
roulé, il  n'y  a  pas  de  quoi  changer  l'humeur  des 
deux  compagnons  :  Buck  aime  l'eau  et  Bel-Gazou 
rit,  tandis  qu'on  l'emporte,  sous  la  bonne  cinglée 
de  pluie  qui  roule  en  larmes  sur  ses  joues  rondes... 
Trois  longues  heures  calmes,  après  midi,  donnent 
à  Bel-Gazou  et  à  Buck  le  repos  et  le  rêve.  Une  saga- 
cité pareille  commande  à  tous  deux  un  loisir  complet, 
durant  lequel  la  bête  repue  abandonne  l'attitude 
correcte  du  chien  de  garde,  pattes  jointes  et  museau 
tourné  vers  la  route  ;  Bel-Gazou  rassasiée,  bat  des 
cils,  et  cesse  d'éprouver,  sur  la  dentelle  de  son  coussin, 
ia  force  neuve  de  ses  mains  destructrices.  Elle  est 
alanguie,  embellie,  comme  fardée  de  chaleui  et  de 
bien-être.  C'est  l'heure  où  elle  accueille  les  hommages 
par  un  regard  sans  âge,  un  regard  de  femme,  con- 
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descendant  et  distrait.  Elle  ne  réclame  rien,  qu'une 
paix  rituelle  et  sacrée.  Les  ombres  connues,  les 
Tisages  familiers  apparaissent  sur  la  terrasse,  sans 
que  Bel-Gazou  pousse  vers  eux  son  appel  de  paon, 
sans  que  Buck  daigne  dresser  l'oreille. 

Mais  le  sable  crie,  mais  une  silhouette  inconnue 
grandit  au  fond  de  l'allée,  et  l'odeur  msolite  offense 
les  narines  de  Buck  hérissé.  L'intrus  se  penche  sur 
la  voiture  où  somnolait  Bel-Gazou,  Bel-Gazou 
maintenant  éveillée,  et  qui  regarde,  au-dessus  d'elle, 
l'assaillant  penché...  Elle  a  peur.  Elle  va  suffoquer, 
battre  son  coussin  de  ses  bras  courts  et  éclater  en 
cris  suraigus...  Non,  Entre  les  deux  attitudes  que 
peut  prendre  un  être  menacé,  elle  a  déjà  choisi. 
Rassemblant  toutes  les  armes  de  sa  vivace  faiblesse, 
elle  abaisse  ses  sourcils,  ses  prunelles  soutiennent 
fermement  le  regard  de  l'étranger  et,  sourdement, 
du  fond  de  son  gosier,  elle  gronde. 
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Conte  pour  les  petits  enfants  des  poilus 


Au  seuil  d'un  gourbi  de  terre  et  de  lattes,  le  sol- 
dat veillait.  Il  était  bardé  de  laine  en  lambeaux, 
botté  de  moquette,  casqué  de  tricot,  lourd  et  massif 
comme  une  primitive  idole  à  peine  extraite  de  son 
bloc.  Mais  quand  il  levait  la  tête  vers  la  lune  inexo- 
rable, on  distinguait  la  blonde  couleur  d'une  longue 
barbe  de  jeune  homme,  et  deux  yeux  aussi  bleus  que 
la  nuit. 

—  Il  fait  froid,  chuchota-t-il,  il  fait  froid. 

Non  qu'il  grelottât,  mais  il  soufflait  ces  deux  mots 
presque  inconsciemment,  et  s'amusait  de  son  haleine 
blanche.  II  écoutait  le  silence  comme  il  eût  écouté 
un  bruit  insolite,  le  silence  récent,  inexplicablement 
purgé  de  tout  tonnerre  et  de  tout  éclair  de  mitraille. 
Autour  de  lui,  il  n'y  avait  que  les  fétus,  les  gravats, 
moellons  en  poudre  et  pierre  en  cendres,  les  scories 
de  la  bataille  qui  ne  laisse  rien  de  grand  derrière 
elle,  que  les  morts. 

Le  soldat  qui  veillait  se  battit  un  moment  les  flancs 
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<le  ses  deux  poings,  puis  reprit  son  immobilité. 
De  longs  jours  de  gel,  des  nuits  de  bise  d'est  avaient 
retiré  à  la  terre  sa  brune  et  vivante  humidité.  Seule, 
la  poussière  du  froid  sans  neige  couvrait  la  hutte, 
la  jonchée  de  bois  haché,  les  houseaux  de  moquette 
et  les  joues  fendillées  du  jeune  soldat. 

Quelque  chose,  soudain,  bondit  et  s'arrêta  :  une 
mince  martre  jaune,  vêtue  de  neuf  par  les  mois 
rigoureux,  chassait.  Elle  s'assit  en  écureuil,  peigna 
sa  queue,  se  gratta,  regarda  la  lune. 

—  Psss,  psss,  appela  le  soldat. 

La  martre  fit  un  saut  comique,  comme  si  elle 
eût  éclaté  de  rire  avec  tout  son  corps  et  disparut. 

Quittant  sa  sérénité  de  pâtre,  le  soldat  se  tourna 
vers  l'intérieur  de  la  hutte,  y  contempla,  à  la  flamme 
basse  d'une  lampe,  ses  biens  fragiles  :  une  couver- 
ture, des  armes  et  des  journaux  déployés. 

—  Pour  nos  Poilus,  lul-il.  Les  étrennes  de  nos  Poilus. 
La  Noël  'Je  nos  Poilus.  C'est  vrai,  c'est  demain  Noël... 
Poilus,  poilus,  hélas,  pas  assez  poilus.  Je  ne  suis 
qu'un  soldat  timide,  et  le  sang  me  fait  horreur,  et 
le  froid  me  pétrifie.  Si  du  moins  j'avais,  comme  la 
martre,  un  pelage,  un  vrai...  Ce  froid  me  serre  la 
tête,  j'ai  peur  de  dormir...  Si  j'avais,  comme  la  martre, 
une  fourrure  à  moi,  bien  implantée  dans  rna  peau... 

11  rêvait,  à  demi  couché,  raidi,  tenté  par  l'immo- 
mobilité  éternelle  : 
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.  —  Mais  quelle  toison  me  réchaufferait,  à  présent  ? 
Est-ce  qu'il  n'est  pas  trop  tard  ? 

Il  essaya  de  se  relever,  ses  jambes  n'obéirent  pas 
à  son  effort. 

—  C'est  la  mort,  sans  doute.  Le  sommeil  de  la 
mort.  Un  peu  de  chaleur  m'eût  sauvé...  Si  j'avais 
eu... 

—  Si  tu  avais  eu  quoi  ?  glapit  une  coupante  petite 
voix  de  martre.  Une  fourrure  ?  Tu  n'as  qu'à  choisir 
et  à  souhaiter. 

La  martre,  assise  sur  la  couverture,  s'exprimait 
avec  une  assurance  pédagogique,  en  remuant  le 
bout  du  museau,  et  jouait  en  parlant  avec  la  barbe 
blonde  du  soldat. 

—  Elle  parle,  dit-il  en  lui-même.  Ai-je  déjà  quitté 
le  monde  où  les  hommes  et  les  bêtes,  ennemis  et 
frères,  ne  se  comprennent  plus  ? 

—  Tu  ne  sais  donc  pas,  poursuivit  la  martre,  que 
cette  nuit  est  une  nuit  entre  toutes  les  nuits  ?  Cela, 
je  te  le  passe  encore.  Mais  comment  n'as-tu  pas 
deviné,  rien  qu'à  me  voir  tout  à  l'heure,  que  je  suis 
une  martre  entre  toutes  les  martres  ?...  Tu  veux, 
résumons-nous,  une  fourrure,  une  fourrure  née  de 
toi,  vivante  avec  ta  peau,  une  fourrure  pour  courir, 
combattre,  dormir  au  chaud  ? 

—  Au  chaud...  répéta  le  soldat.  Au  chaud...  ah  ! 
avoir  chaud... 
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—  Retourne-toi,  commanda  la  martre.  Et  choisis. 
Un  poulain   bourru,  tout  pétaradant,  arrivait  on 

ne  sait  d'où,  sur  ses  muets  sabots  non  ferrés.  Il 
montra  ses  dents  plates  dans  un  sourire  anglais  et 
hennit  au  soldat  : 

—  Tu  veux  une  peau  ?  Prends  ma  peau,  ma 
bonne  peau.  C'est  solide,  un  peu  raide,  inusable, 
c'est  une  peau... 

—  Qui  ne  vaut  pas  la  mienne,  bêla  une  chèvre 
grise.  Pauvre  homme,  né  tout  nu,  prends  ma  peau  de 
chèvre,  au  lieu  d'écouter  ce  poulain  mal  peigné. 
N'est-ce  pas  ? 

Elle  loucha  d'une  manière  assez  démoniaque,  et 
brouta,  comme  par  mégarde,  la  Semaine  catholique 
qui  enveloppait  une  poignée  de  tabac. 

—  Il  y  a  mieux,  cria  en  fausset,  de  loin,  l'ours 
laineux  qui  passait,  au  gré  d'un  flot  clapotant,  assis 
mollement  sur  un  petit  iceberg  confortable.  Je  ne 
dis  rien  de  plus  :  il  y  a  mieux. 

Le  flot  s'éloignait,  et  l'ours  voguant  comme  un 
nuage  énorme.  Avant  que  le  soldat  eût  pu  répondre, 
une  bête  douce  et  sombre  frôla  sa  jambe,  et  il  se 
pencha  vers  une  loutre  de  rivière,  qui  apportait  avec 
elle  l'odeur  de  la  menthe  des  marais,  du  jonc  fleuri 
et  des  roseaux.  Elle  se  dressa  debout,  pour  montrer 
mieux  le  velours  ruisselant  de  sa  robe,  les  perles 
de  glace  pendues  à   ses  raides   moustaches,   et  dit. 
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légèrement   enrouée   par   le   brouillard   des   étangs  : 

—  Tu  me  vois,  toute  mouillée,  toute  brodée  de 
glace  ?  Touche-moi,  et  tu  vas  sentir,  peu  à  peu  ma 
chaleur  monter  vers  ta  main,  ma  bonne  chaleur 
égale,  la  chaleur  de  mon  sang  de  loutre,  bien  défendu 
contre  1  eau,  la  bise,  le  ruisseau  qui  charrie  les  gla- 
çons... Tu  la  veux,  dis,  ma  belle  peau  ? 

Elle  parlait  encore,  que  sa  voix  fut  couverte  par  les 
grattements,  les  reniflements,  les  bavardages  étouffés 
d'une  foule  quadrupède,  dont  les  dos  multicolores 
moutonnaient  sous  la  lune  jusqu'aux  collmes  d'argent, 
jusqu'au  nuage  en  fuseau  couché  sous  les  plus  basses 
étoiles  : 

—  Et  nous,  et  nous,  nous  les  mille  et  mille  lapins 
bleus,  lapins  noirs,  lapins  blancs  et  roux,  nous  les 
lapins  «ans  malice,  bien  vêtus  et  mal  coiffés  ?  Veux- 
tu,  rude  lapin,  la  fourrure  d'un  brave  lapin  ? 

Ayant  dit,  tous  à  la  fois,  ils  se  turent,  tous  à  la 
fois,  par  humilité  devant  celle  qui  approchait.  Et 
le  soldat  ébloui  crut  que  la  lune  elle-même  lui  ren- 
dait visite,  lorsque  la  Chatte  Blanche  se  posa,  comme 
descend  un  flocon,  sur  sa  couverture.  Elle  vibrait 
toute  d'un  ronron  cristallin,  et  dans  son  poil  se  jouait 
le  vague  et  pâle  arc-en-ciel  qu'emprisonnent  les 
aigrettes  de  verre  filé.  Elle  chanta  comme  une  viole, 
en  peu  de  mots,  rythmés  par  de  savants  silences  : 

—  La  neige...  le  cygne...  le  nuage  ourlé  d'argent... 
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la  graine  du  chardon,  voguant  sur  un  souffle...  la 
colombe  et  l'hermine,  et  le  col  de  ta  bien-aimée 
sous  un  ruban  de  velours  noir...  tout  est^moins  blanc- 
que  moi.  je  suis  belle,  dis  ? 

—  Oh  !  belle...  murmura  le  soldat.  11  lui  parlait 
bas,  et  plein  de  crainte,  comme  à  une  femme. 

Elle  arrêta  sur  lui  ses  yeux  verts  qui  ne  clignaient 
pas,  et  il  eut  envie  de  toucher  du  doigt  ses  petites 
narines  roses  et  régulières. 

—  Passe  la  main  sur  mon  dos,  poursuivit  la  Chatte. 
Un  feu  crépitant  suit  ta  paume,  —  ainsi  l'eau  phos- 
phorescente dessine  les  pas  du  promeneur,  la  nuit, 
sur  une  plage  mouillée.  Veux-tu  que  je  roue  comme 
un  paon,  non  de  plumes,  mais  d'étincelles  ?  Prends, 
pour  ton  plaisir,  pour  ton  repos,  prends,  pour  garder 
la  vie  de  tes  membres,  prends,  —  car  la  nuit  va  finir, 
avec  le  charme  —  prends  la  robe  de  la  Chatte  Blanche... 

Il  souhaita  la  robe,  et  la  Chatte  elle-même,  qu'il 
voulut  princesse  dans  sa  hutte,  mais  ses  bras  refermés 
n'étreignirent  qu'une  toison  blanche,  vide,  chaude 
encore  d'une  présence  miraculeuse... 

Un  coup  de  feu,  sec  et  clair,  éveilla  le  soldat  en- 
dormi, qui  reçut  entre  ses  paupières  étonnées  le 
premier  rayon  horizontal  et  rouge  de  l'aurore  d'hiver. 
Sur.  sa  poitrine,  sur  ses  joues,  à  la  place  de  sa  barbe 
blonde,  une  toison  sans  tache,  micacée,  une  prodi- 
gieuse fourrure,  la  fourruî'e... 
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—  Maïs  oui,  se  dit  il,  ma  fourrure.  Celle  que  la 
Chatte  Blanche  m'a  donnée. 

'  Une  salve  plus  proche  le  mit  debout,  la  main  sur 
son  fusil.  Fidèle  encore  à  ses  songes,  fier  de  son 
pelage  sans  pareil,  il  se  jeta  dehors.  Mais  au  premier 
pas  il  vit  s  envoler,  en  duvet  voltigeant,  la  neige  qui, 
pendant  les  heures  de  la  nuit,  avait  chu  dans  sa  hutte 
mal  close  et  couvert  sa  barbe. 

—  De  la  neige,  seulement  de  là  neige...  murmura- 
t-il. 

Et  pourtant  son  jeune  sang  battait  encore,  magi- 
quement réchauffé,  comme  bat  le  sang  généreux  des 
bêtes  bien  vêtues.  Le  canon,  après  la  fusillade, 
recommença  de  compter  les  secondes  d'une  nouvelle 
journée  de  bataille,  et  le  soldat,  inconsciemment, 
enfla  sa  poitrine  et  ferma  ses  poings  lourds,  en  souf- 
flant comme  l'ours.  Un  de  ses  compagnons,  surgis  de 
tous  les  souterrains  de  la  plaine,  tomba,  et  le  soldat 
grinça  des  dents,  avec  un  féroce  sourire,  comme  la 
martre.  Il  prit  son  arme,  s'élança  d'un  bond  félin  et 
sûr,  et  courut.  Il  avait  si  chaud  qu'il  eût  voulu  jeter, 
en  courant,  tous  ses  vêtements  de  laine  misérable. 
Il  courait,  délivré  de  toute  crainte,  il  courait,  portant 
sur  lui  le  cadeau  de  la  nuit  merveilleuse,  sa  nouvelle 
et  sauvage  bravoure,  apportée  par  les  bêtes  de  Noël. 
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Je  n'avais  jamais  vu  cela.  Je  ne  puis  rapprocher 
ce  spectacle  d'aucun  souvenir,  d'aucune  image  déjà 
connue  et  enregistrée.  La  fourmilière  ?...  Non  ; 
ni  les  vagues  sans  nombre...  Je  n'ai  rien  vu  d'aussi 
inquiétant,  qui  occupe  aussi  totalement  l'esprit  que 
l'apparition,  sur  la  plaine,  là-bas,  très  loin,  des  pre- 
miers régiments,  en  marche  sur  nous.  Il  n'y  a  rien 
qui  puisse  inspirer  une  crainte  aussi  saine,  aussi 
avouable,  que  la  progression  de  ces  parallélogrammes 
conscients,  au  mouvement  insensible  et  sûr,  sombres, 
ras  au  loin  comme  l'herbe,  grandissants,  soulignés 
d'une  plinthe  rouge  —  l'infanterie  —  barrés  d'une 
frise  d'argent  fourbi  —  les  cuirassiers... 

J'ai  de  mauvais  yeux,  point  de  lorgnette  —  aussi 
le  spectacle  est-il  plus  beau  encore  pour  moi.  Je  ne 
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vois  pas  les  hommes,  ni  les  perfections  de  détail, 
ni  les  chevaux  en  ligne  inflexible  —  je  vois  V Armée,.. 
Ces  atomes  égrenés  à  son  flanc,  ce  sont  ses  chefs, 
qu'on  nomme  autour  de  moi  ?  Qu'importe  ?  Ce 
qui  atteint  les  fibres  les  plus  désintéressées,  les 
plus  nobles,  c'est  la  mystérieuse  beauté  du  mouvement 
humain,  par  masses  prodiguées  ;  c'est  l'attrait  du 
nombre,  la  géométrie  rigide,  puis  tout  à  coup  fon- 
dante, d'une  multitude  obéissante  qui  écrit,  lisible 
sur  la  plaine  plate,  l'arabesque  offensive  ou  défensive 
—  la  pensée  d'un  tout  petit  chef,  caché  quelque  part. 

Cela  m'est  bien  égal  que  «  Saint-Cyr  »  balance, 
en  marchant,  une  main  gauche  que  '<  Polytechnique  » 
tient  immobile  et  raide  ;  et  je  ne  distingue  le  pas 
dansant  des  zouaves  que  parce  qu'il  met  aux  pieds 
du  4®  régiment  deux  ailes  de  poussière  blanche... 
Les  rangs  des  lignards,  je  les  voudrais  inépuisables, 
pour  me  complaire  longtemps  à  l'impeccable  cho- 
régraphie qu'imprime,  à  leurs  longs  sillons  d'hommes, 
le  joli  pas,  relevé,  léger,  le  joli  pas  du  fantassm 
français. 

Bleu  sévère,  rouge  gai,  noir  piqué  d'argent,  j  ai 
là,  sous  les  yeux,  un  bien  grand  morceau  de  notre 
armée...  Avec  l'émotion  monte  un  souhait  barbare, 
un  souhait  de  possession  vers  cette  mouvante  ri- 
chesse ;  on  voudrait  détenir,  au  moins,  le  maître 
mot,  le  commandement  qu'on  n'entend  pas  et  qui 
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devant  nous  joue  de  cette  armée,  éprouve  son  infinie 
souplesse,  sa  vitesse  racée,  la  brasse,  la  divise,  dispose 
SCS  fragments  en  mosaïque  précise,  épanouit  un 
rectangle  en  éventail,  et  projette  magiquement, 
sous  la  forme  d'une  ligne  déliée,  hardie,  la  substance 
de  deux  carrés  massifs  de  cavalerie... 

Le  vent  croissant  emporte  la  poussière,  masque 
ici  les  bataillons,  découvre  là  les  cuirasses,  là  les 
tiges  couchées  d'une  moisson  de  baïonnettes  ;  le 
beau  tonnerre,  la  foudre  brève  et  rose  des  canons, 
le  crépitement  des  mitrailleuses,  les  bouffées  hale- 
tantes des  miusiques,  les  perçantes  trompettes,  tout 
cela  allume  dans  l'âme  les  plus  anciennes,  peut-être, 
des  joies  humaines,  joie  de  servir  et  joie  de  combattre... 
Ils  n'oublieront  pas  plus  que  moi,  les  spectateurs 
des  tribunes,  l'héroïque  fredon,  contenu,  perceptible 
pourtant,  qui  accompagne  les  cuivres,  murmuré 
par  malle  bouches  à  demi  fermées  : 

Mourir  pour  la  patrie... 

L'instant  d'après,  un  foudroyant  nuage  roule 
devant  nous  —  fumée,  poussière,  vapeur  des  croupes 
ruisselantes  —  emportant  la  charge  dernière,  la 
Charge,  divine  par  le  nuage,  humaine  par  l'éclair 
deviné  d'une  cuirasse,  l'élan  d'un  bras  et  d'un  sabre 
crevant  le  voile,  le  col  recourbé,  les  sabots  jaillissants 
d'un  cheval  fou  d'ardeur... 
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La   fin   d'un   tour   de    France 
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—  En  allez-vous  de  d'ià,  bon  Dieu  !  Ils  viennent, 
ils  viennent  ! 

Nous  ne  bougeons  pas.  Nous  restons  muets  et 
dédaigneux  dans  l'automobile,  rangée  au  bord  de  la 
route,  près  du  passage  à  niveau  de  Villennes.  Une 
heure  d'attente  nous  a  édifiés  sur  la  valeur  de  cet 
avertissement,   jeté   en   passant   par  des   bicyclistes. 

Ils  sont  rouges,  excités,  suants;  ils  arborent  de 
petits  drapeaux  à  leur  guidon  et  pédalent  très  vite, 
en  criant  des  choses  péremptoires.  Ce  ne  sont  pas 
des  éclaireurs,  ce  sont  des  petits  jeunes  gens  du 
dimanche,  qui  jouent  à  troubler  le  calme  du  paysage 
maraîcher  et  n'y  arrivent  pas. 

De  Poissy  à  Villennes,  les  marges  poussiéreuses 
de  la  route  servent  de  tapis  à  des  familles  paisibles, 
à  des  cyclistes  sans  prétention  guêtres  de  ficelles, 
à  quelques  poivrots  dominicaux.  Il  y  en  a  qui  déjeu- 
nent en  attendant,  comme  nous  le  retour  des  «Tour 
de  France  ». 
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Le  vent  léger  balance  les  graines  d'asperges,  les 
fleurs  d'oignons  et  les  épis  encore  debout,  portant 
avec  lui  l'abominable  odeur  des  épandages  nourri- 
ciers. 

De  temps  en  temps,  un  adolescent  dévale  sur  deux 
roues,  les  basques  au  vent,  et  crie,  les  yeux  hors  de 
la  tête,  des  nouvelles  dramatiques,  inventées  tout 
exprès  : 

—  Y  en  a  un  qui  vient  de  se  tuer  !... 

—  r  sont  plus  que  trois  de  l'équipe  Peugeot  ! 
Tout  le  restant  a  crevé  !... 

La  route  en  farine  blanche  se  soulève  derrière 
eux,  comme  le  nuage  de  vapeur  qui  cache,  au  théâtre, 
un  malin  esprit  évoqué... 

Mais  voici  d'autres  gens,  également  montés  sur 
deux  roues  ;  non  plus  rouges,  mais  d'un  jaune  étrange, 
ils  semblent  appartenir  à  une  autre  race.  Un  ma- 
quillage de  sueur  et  de  poussière  les  masque,  empâte 
leurs  moustaches  ;  leurs  yeux  caves  entre  des  cils 
plâtreux  leur  donnent  un  air  de  puisatiers  res- 
capés. 

Ça,  c'est  les  amateurs  sérieux,  dit  mon  compa- 
gnon. Les  coureurs  ne  sont  pas  loin... 

Il  parle  encore  qu'un  nuage  bas  blanchit  au  détour 
de  la  route  et  roule  sur  nous.  Nous  sommes  aveuglés, 
suffoqués  ;  nous  démarrons  à  tâtons  ;  une  voiture- 
pilote  hurle  à  nos  trousses  comme  la  sirène  d'un 

II 
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navire  perdu  ;  une  autre  nous  frôle  et  nous  dépasse 
d'un  élan  hardi  et  onduleux  de  poisson  géant  ;  un 
fretin  affolé  de  cyclistes  aux  lèvres  terreuses,  entrevus 
dans  la  poussière,  s'agrippe  aux  ailes  des  automobiles, 
dérape,  s'écrase... 

Nous  suivons,  engrenés  dans  la  course.  J'ai  vu 
passer  devant  nous,  tout  de  suite  avalés  par  des 
tourbillons  lourds,  trois  coureurs  minces  :  dos  noirs 
et  jaunes,  chiffrés  de  rouge,  trois  êtres  qu'on  dirait 
sans  visage,  l'échiné  en  arceau,  la  tête  vers  les  genoux, 
sous  une  coiffe  blanche...  Ils  ont  disparu  très  vite, 
eux  seuls  muets  dans  le  tumulte  ;  leur  hâte  à  foncer 
en  avant,  leur  silence  semblent  les  isoler  de  ce  qui 
se  passe  ici.  On  ne  dirait  pas  qu'ils  rivalisent  entre 
eux,  mais  qu'ils  nous  fuient  et  qu'ils  sont  le  gibier 
de  cette  escorte  où  se  mêlent,  dans  la  poussière 
opaque,  des  cris,  des  coups  de  trompe,  des  vivats 
et  des  roulements  de  foudre. 

Nous  suivons,  nourris  de  fin  silex  croquant,  les 
narines  brûlées.  Il  y  a  devant  nous,  dans  le  nuage, 
l'ombre  basse  et  vague  d'une  automobile  invisible, 
proche  pourtant  à  la  toucher  du  capot  ;  nous  grim- 
pons sur  le  siège  pour  regarder,  derrière,  un  autre 
fantôme  de  voiture,  et  d'autres  derrière  celui-là  ; 
on  devine  des  bras  agités,  on  entend  des  cris  qui  nous 
maudissent  et  réclament  le  passage...  Il  y  a  partout, 
autour  de  nous,  le  danger,  la  suffocante  odeur  grasse 
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et  brûlée  des  incendies  commençants  ;  il  y  a  en  nous, 
et  partout  autour  de  nous,  le  goût  démoniaque  de 
la  vitesse,  l'imbécile  et  invincible  envie  d'être  «  ^^ 
premier  •'... 

Cependant  les  coureurs  muets  —  tête  modeste  du 
cortège  assourdissant  —  nous  ont  menés  jusqu'à 
la  voie  du  chemin  de  fer,  où  la  barrière  fermée  im- 
mobilise un  instant  la  course.  Une  foule  claire, 
endimanchée,  attend  et  acclame  ;  là  encore,  les 
petits  hommes  noirs  et  >aunes,  chiffrés  de  rouge, 
se  faufilent  par  la  porte  des  piétons,  franchissent 
la  voie  et  s'éclipsent.  Nous  restons  parqués  derrière 
les  grilles,  furieux  et  comme  frustrés.  Le  nuage  de 
poussière,  un  instant  abattu,  me  laisse  voir  une  triple 
file  d'impatientes  et  puissantes  voilures,  couleur  de 
route,  couleur  de  boue  —  des  chauffeurs  couleur  de 
muraille  et  masqués,  qui  guettent,  prêts  à  dépasser, 
d  une  embardée  peut-être  mortelle,  le  voisin  de 
devant... 

A  ma  droite,  deux  hommes  sont  debout  dans  leur 
voiture,  tendus  en  gargouilles  par-dessus  la  tête  de 
leur  conducteur.  Dans  la  voiture  de  gauche,  un 
autre,  noir  de  graisse  et  d'huile,  se  tient  à  croupetons, 
les  pieds  sur  les  coussins,  et  darde  sur  la  route  le 
regard  de  ses  lunettes  bombées.  Tous  ont  l'air  prêts 
à  bondir,  à  frapper,  et  l'objectif  de  mamt  appareil 
photographique  inquiète,  braqué,  comme  un  canon 
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noir...  Il  fait  chaud..  Un  soleil  orageux  couve  toute 
cette  férocité  anonyme... 

La  foule  cordiale,  joviale,  attend,  tout  le  long  de 
Poissy,  les  coureurs  que  nous  rattrapons.  Un  bon 
gros  père,  un  peu  saoul,  veut  témoigner  son  enthou- 
siasme en  étreignant  l'un  des  automates  noirs  et 
jaunes,  qui  passe  ralenti  :  l'automate  sans  visage 
détache  soudain,  sur  la  trogne  du  gros  père,  un 
poing  terrible,  et  rentre  dans  son  nuage  comme  un 
dieu  vengé... 

Avenue  de  la  Reine,  à  Boulogne...  La  foule,  de 
plus  en  plus  dense,  a  envahi  le  milieu  de  la  chaussée, 
et,  dans  son  zèle  incommode,  s'ouvre  tout  juste 
devant  le  gagnant,  qui  maintenant  relève  la  tête, 
montre  ses  yeux  exaspérés  et  sa  bouche  ouverte, 
qui  peut-être  crie  de  fureur...  On  lui  fait  place,  mais 
la  foule  se  referme  devant  nous  qui  le  suivons,  comme 
un  champ  d'épis  serrés  se  remêle  après  une  rafale. 
Un  second  coureur  nous  frôle,  pareillement  entravé 
par  la  multitude  qui  le  fête,  et  sa  blonde  figure, 
pareillement  furieuse,  vise  follement  un  point  devant 
lui  :  l'entrée  du  vélodrome... 

C'est  fini.  Il  n'y  a  plus  maintenant  que  la  piste 
immense  du  Parc  des  Princes,  emplie  d'une  foule 
étale.  Les  cris,  les  battements  de  mains,  les  musi- 
ques, ne  sont  que  brise  au  prix  de  la  bourrasque  qui 
m'apporta  jusqu'ici  et  d'où  j'émerge  assourdie,   la 
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tête  bourdonnante.  Mais  je  vois  encore,  là-bas,  très 
loin,  de  l'autre  côté  du  cirque,  je  vois  se  lever,  s'a- 
baisser, comme  les  deux  bielles  minuscules  et  infa- 
tigables qui  suffisaient  à  émouvoir  cette  tempête 
mécanique,  les  deux  jambes  menues  du  triomphateur. 
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...  Qu'ont-ils  donc  ?  Comme  ils  crient,  soudain... 
Ils  crient  joyeusement,  ils  agitent  les  mains,  et  comme 
ils  renversent  la  tête  !  C'est  au  changement  de  leur 
attitude,  puis  en  les  voyant  rapetisser,  se  tasser  et 
fondre,  que  je  m'aperçois  que  nous  montons.  Le 
Clément -Bayard  vient  de  quitter  le  sol  ;  nulle  secousse, 
nul  tressaillement  ne  m'en  a  avertie.  La  graine  de 
chardon  mûre  se  détache  ainsi  du  calice,  par  une 
ascension  insaisissable,  et  devient  flottante  sans  qu'on 
devine    le    moment   où    elle   cesse   d'être   retenue... 

Ils  fondent,  ils  fondent  en-dessous  de  nous.  Leurs 
cris  nous  parviennent  aigus,  clairsemés...  Tout  à 
l'heure  c'était  une  foule  pressée,  encombrante, 
qui  entravait  la  sortie  du  dirigeable.  A  présent  ils 
salissent  la  place  d'une  poignée  de  grenaille  noire... 
p-  C'est  donc  bien  vrai,  nous  montons  !  Ce  balcon 
de  fer,  ce  v^^agon  sans  siège  que  je  comparais,  dans  le 
hangar,  à  un  «  tram  »  d'été  ;  ce  plancher  d^acier,  cette 
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passerelle  toute  de  métal  sonore  et  lourd,  ces  bagages 
entassés  à  l'extrémité  fuselée  de  la  nacelle  ;  et  le 
groupe  d'officiers  instructeurs,  et  mes  compagnons 
et  moi,  tout  cela  monte  sereinement,  suspendu  au 
ventre  soyeux  du  dirigeable,  au  ballon  jaune  comme 
un  poussin  neuf  !  Je  m'obstine  à  fixer  d'un  œil 
hébété  la  petite  foule  noire,  juste  au-dessous  de  nous... 
Je  ne  puis  croire...  Mais  les  pétarades  des  moteurs, 
jusque-là  muets,  le  vent  vivifiant  des  hélices  ré- 
veillent en  moi  la  sensation  rassurante  du  mouvement, 
de  l'effort,  du  voyage,  et  je  me  retourne  avidement 
pour  voir  Paris  venir  à  nous  !... 

Alors  je  cède  brusquement  à  une  allégresse  totale, 
qui  s'exprime  en  oh  !  d'étonnement,  en  ah  !  extasiés  ; 
allégresse  assez  incompréhensible  en  somme  :  le 
fait  de  voguer  à  deux  cents  mètres  au-dessus  de 
Paris  suffit-elle  à  l'expliquer  ?...  Allégresse  cependant, 
joie  sans  ombre,  sans  âge,  joie  stupide  de  se  pencher 
très  fort  sur  la  balustrade,  pour  constater  avec  éclat 
qu'il  n'y  a  «  rien  qui  nous  tient  en-dessous  ^'  !  Joie 
différente  de  celle  que  j'ai  goûtée  lors  d'un  court 
trajet  sur  biplan,  car  le  départ  actif,  bruyant,  intelli- 
gent, l'élan  de  l'aéroplane  bannissent  le  trouble  dont 
je  sors,  rinquiétude  où  j'ai  pu  douter  un  moment 
si^je  rêvais  ou  si,  miraculeusement,  je  m'élevais 
vers  le  soleil  comme  une  bulle... 

Paris  se  déroule  sous  nous.  On  l'a  photographié 
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si  souvent,  du  haut  du  ciel,  que  je  le  reconnais  ai- 
sément ;  le  réseau  compliqué  de  ses  voies,  ses  places 
en  étoile,  son  fleuve  et  ses  îles  forment  un  plan  déjà 
familier.  C'est  à  des  détails  de  couleur,  de  relief  que 
je  m'attache,  à  des  toits  bizarrement  bleus  ou  d'un 
rouge  furieux  ;  les  miroirs  d'eau  des  parcs  publics 
étincellent  et  s'éteignent,  un  train  s'incurve  comme 
une  chenille  qu'on  agace...  C'est  de  la  compacité 
de  la  ville  que  je  m'amuse,  et  de  la  trouver  presque 
petite  et  désordonnée...  Sa  confusion  étouffante 
ne  s'arrête,  respectueuse,  que  pour  laisser  un  peu 
d'air  aux  beaux  édifices  :  le  Louvre  et  ses  jardins 
nets  reposent  le  regard,  le  dessin  du  Luxembourg 
se  lit  comme  une  claire  image.  Des  verdures  abon- 
dantes et  jeunes,  en  charmilles  régulières,  font  de 
chaque   cimetière   un   attrayant   enclos... 

Mais  par  quels  puits  misérables,  forés  au  plus 
épais  des  maisons  modernes,  descendent  l'air  chargé 
et  l'avare  lumière  ?  Que  nos  logis  sont  difformes 
et  couleur  de  beurre  sale,  auprès  des  édifices  anciens, 
d'un  gris  délicat  et  éternel  !  Les  vieux  quartiers 
sont  les  plus  beaux,  eux  que  le  temps,  la  suie,  la 
pierre  effritée,  la  pluie  charbonneuse  ont  couverts 
d  une  cendre  nuancée.  Je  me  penche,  avec  le  regret 
de  les  dépasser  si  vite,  sur  leurs  derniers  jardins, 
séquestrés  au  fond  de  noires  bâtisses,  insoupçonnés 
des  passants,  languissants  et  parés  comme  de  pré- 
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cieuses  captives...  Ne  volai-je  pas,  les  premières 
minutes,  au-dessus  d'un  de  ces  parterres,  celui  où 
fleurit  un  acacia,  près  d'une  tache  allongée  de  gazon, 
celui  où  brille  un  toit  de  vitres  ?...  Je  ne  sais,  je  n'y 
ai  pas  songé...  L'idée  que  j'ai  —  là-bas,  du  côté  où 
la  Seine  miroite  et  tourne  —  un  abri  où  tient  tout 
ce  que  j'aime  m'effleure  un  instant,  mais  sans 
chaleur  et  sans  force.  Mon  plaisir,  trop  nouveau, 
trop  vigoureux,  oublie  inhumainement  ceux  d'en 
bas... 

Ceux  d'en  bas,  je  les  distingue  encore.  Ils  sont 
noirs,  agiles  comme  des  insectes  travailleurs,  et 
parfois  immobiles,  soudain,  par  groupes  :  à  leur 
arrêt,  nous  savons  qu'ils  nous  contemplent.  Notre 
prodigieux  passage,  qui  fige  les  hommes,  disperse 
les  chiens  ;  noirs,  jaunes,  blancs,  leurs  dos  courent 
de  tous  côtés  et  se  cachent... 

Mais...  C'est  déjà  fini,  Paris  ?...  Tout  petit  Paris, 
traversé  en  quelques  minutes  !...  Nous  montons, 
nous  tournons...  La  queue  effilée  du  dirigeable 
décrit,  sur  l'horizon  que  la  ville  enfume,  un  ai^c  de 
cercle  aisé  :  la  campagne  maraîchère,  verte,  quadrillée, 
apparaît.  Plate,  florissante  et  peuplée,  elle  n'a  guère 
d'autre  beauté  que  sa  richesse,  cette  fausse  loque- 
teuse rapetassée  de  cent  velours.  Nos  regards  plongent 
dans  les  blés  verticaux,  dans  les  seigles  légers,  comme 
dans  le  poil  profond  d'une  peluche  ombrée...  Ça  et 
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là  des  villas  joujoux  enferment  leur  arpent  de  terre, 
d'arbres  et  de  fleurs,  dans  une  enceinte  de  murs 
neufs,  et  l'on  songe  aux  limites  puériles  que  les 
enfants  dessinent,  avec  des  graviers  blancs  ou  des 
coquilles,  autour  d'un  fort  de  sable... 

Tout  devient,  sur  la  terre,  d'une  précision  extrême, 
et  plus  petit  encore,  et  simplifié,  à  mesure  que  nous 
montons  davantage.  Je  m'écrie  :  '<  Oh  !  regardez  ! 
ils  ont  peigné  si  finement  ce  champ...  Et  pourquoi 
ont-ils  dessiné  là  une  route  si  capricieuse  ?...  « 
Ils...  Depuis  mon  départ,  je  parle  d'eux  comme  si 
je  ne  devais  plus  redescendre  sur  la  terre.  Il  y  a  deux 
races  :  ceux  d'en  bas  et  nous,  nous  les  passants  du 
ciel.  La  nacelle  emporte  deux  ou  trois  voyageurs 
qui,  comme  moi,  ascensionnent  pour  la  première 
fois  ;  je  les  vois,  comme  moi,  curieux  et  détachés 
de  ce  qui  se  passe  en  bas,  étrangers  aussi  à  l'idée  de 
la  chute,  du  danger,  même  du  vertige,  adaptés  du 
premier  coup  au  miracle  du  vol.  Nous  inventons, 
pour  l'imposer  à  ceux  d'en  bas,  une  architecture 
nouvelle,  une  coquetterie  décorative  qu'ils  déploie- 
raient pour  nous,  rien  que  pour  nous... 

Une  sécurité  exigeante  émane  de  notre  joie  ; 
nous  demandons  au  maître  de  ce  beau  navire  des 
voyages  sans  fin,  des  nuits  bercées  à  trois  mille 
pieds,  des  réveils  dans  les  nuages,  des  crépuscules 
comniie  celui-ci,  rouge  et  barré  de  noir,  où  demeure 
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assez  de  soleil  pour  que  s'y  embrase  la  flèche  d  un 
village,  de  deux,  de  dix  villages  épars... 

...  «  La  nuit  vient  »,  dit  l'un  de  nous.  Nous  ne 
pensions  pas  à  elle  tant  le  couchant  demeurait  clair, 
et  clair  encore  le  panorama  de  villages,  de  rivières 
vives,  de  routes  bifurquées.  Mais  nous  cheminons 
maintenant  au-dessus  d'une  nappe  sombre,  une 
forêt  d'un  vert  sourd,  qui  absorbe  la  lumière  fai- 
blissante... C'est  la  forêt  de  Compiègne,  jeJee  là 
comme  le  lé  magnifique  d'une  étoffe  crêpelée. 
L  homme  la  ronge,  hélas  !  On  voit  sur  ses  bords 
des  dentelures  de  souris  et  des  brèches  profondes, 
et  des  trous  ronds,  qui  montrent  sa  trame  nue. 

La  forêt  de  Compiègne  !  la  fin  du  voyage...  Je  ne 
suis  pas  la  seule  ni  la  première  à  soupirer  :  «  Quel 
dommage  »  !...  On  croirait,  à  la  ferveur  de  nos  regrets, 
qu'il  s'agit  non  de  descendre,  mais  de  naufrager  sur 
une  côte  ingrate... 

Avec  une  infaillibilité  tranquille  de  pigeon  qui 
rentre  au  nid,  le  ballon  se  dirige  vers  son  hangar 
de  fer  bleuâtre,  visible  encore  au  milieu  d'un  champ. 
Les  prairies,  les  haies  de  sureaux  grandissent,  se 
soulèvent  vers  nous.  Déjà  des  câbles  tombent  de 
la  nacelle,  au  milieu  d'un  groupe  de  soldats,  qui 
nous  baient  sans  secousse...  Nous  sommes  la  proie 
des  hommes  sans  ailes... 

Là-haut,  dans  le  ciel  de  juin,  pâle  encore  d'un 
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si  long  jour,  rien  ne  marque  notre  chemin  d'air, 
notre  voie  invisible.  Il  fait  nuit.  Mes  pieds  baignent 
dans  l'herbe  fauchée  qui  se  fane,  toute  froide  de  rosée. 
Un  arbuste  frôle  ma  main,  comme  s'il  l'avait  cher- 
chée ;  un  lourd  insecte,  attardé,  vibre  et  se  suspend 
à  mes  cheveux...  Que  le  parfum  des  sureaux  est 
fort,  ce  soir,  et  celui  des  seringas,  du  foin  nouveau 
et  des  menthes  humides  I...  La  terre  nocturne  nous 
reprend  et  nous  caresse  dans  l'ombre  ;  amie  jalouse, 
un  instant  trahie,  et  qui  reconquiert  à  force  d  em- 
baumer... 
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La  bulle 


12  septembre  1912, 

...  Une  bulle  qui  monte  dans  l'air,  ronde,  bien 
gonflée,  couleur  d'or,  serrée  dans  sa  résille  de  filet  : 
c'est  notre  ballon.  Le  petit  panier  qui  nous  emporte 
semble  un  accessoire  gênant,  propre  seulement  à 
retarder,  à  enlaidir  ce  beau  sphérique  dont  le  départ 
a  l'hésitation  légère,  le  caprice  incontrôlable  d  une 
aile,  mais  d'une  aile  rétive  à  la  volonté  de  l'homme 
et  qui  se  joue  de  lui. 

Il  monte  vite,  et  nous  le  croyons  lent.  Sa  lenteur 
imaginaire  nous  rassure,  en  nous  décevant  presque, 
car  l'aéroplane  et  l'automobile  nous  ont  appris  à 
associer,  routinièrement,  la  gifle  d'air  à  l'idée  de 
vitesse.  Le  vent,  qui  couchait  tout  à  l'heure  le  ballon 
encore  amarré,  et  secouait  les  arbres  du  parc,  le 
vent  à  présent,  le  vent  —  c'est  nous,  nous  cinq. 
La  nacelle  contient  —  outre  le  pilote  —  le  novice 
mais  intrépide  passager,  l'avocat  célèbre,  la  dame 
aguerrie  et  moi.   Les  flancs  de  la  nacelle  recèlent. 
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m*assure-t-on,  assez  de  vin,  de  sandwiches  et  de 
chocolat  pour  que  l'atterrissage  en  terre  déserte 
offre  Tagrément  d'une  garden-party. 

Un  sac  de  lest  coule  dans  la  Seine  que  nous  fran- 
chissons, et  cnhle  l'eau  avec  un  joli  bruit  de  perles... 
Nous,  nous  sourions,  confiants,  étonnés  seulement 
de  progresser  sans  le  secours  assourdissant  d'un 
moteur,  sans  laisser  derrière  nous  un  sillage  de  fumée, 
ni  l'odeur  de  l'essence,  de  l'huile  et  du  fer  chauffé... 

—  Deux  cents...  deux  cent  cinquante  mètres 
seulement...  Mes  enfants,  je  vous  en  prie,  une  minute 
d'attention  !  Nous  laissons  bien  la  tour  Eiffel  à 
gauche  ? 

—  Mais  oui,  mon  vieux,  mais  oui... 

Le  pilote  seul  trouble  cette  fête  du  départ.  Sa 
sagacité  dévouée  gêne  notre  joie  d'irresponsables, 
et  qu'avons-nous  de  commun  avec  la  tour  Eiffel  ? 
Quel  besoin,  au  lieu  de  rester  comme  nous  satisfait 
et  contemplatif,  quel  besoin  a-t-il,  ce  pilote,  de 
tripoter  des  instruments  inutiles  et  de  pincer  obsti^ 
nément  le  lombric  de  caoutchouc  qui  pend  au  ventre 
rond  du  statoscope  ?  C'est  tout  juste  si  nous  ne 
récompensons  pas  son  zèle  par  une  commisération 
injurieuse,  en  l'adjurant  de  ne  pas  s'agiter...  Notre 
bulle  couleur  d'or  monte,  monte...  Que  n'imitc-t-il 
sa  sérénité  ?... 

—  Nous  dépassons  la  tour,  hein  ? 
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—  Mais  oui,  mon  vieux,  mais  oui... 

II  est  épatant,  ce  pilote  !  A  l'entendre,  on  croirait 
que  la  tour  Eiffel  barre  toutes  les  routes  de  iair, 
et  qu'on  ne  sait  pas  si  nous  trouverons,  à  côté  d'elle, 
un  petit  corridor  de  vent  pour  nous  mener  là-bas, 
vers  ce  beau  sud-est  voilé... 

Le  pilote,  patient  plus  qu'il  n'appartient  à  un 
homme,  ne  répond  rien...  11  regrette  peut-être 
d'avoir  emmené  des  fous  dangereux...  Et  parce 
qu'il  s'occupe  de  mesurer,  à  petites  pelletées  pré- 
cautionneuses, le  lest  qui  nous  gare  de  la  tour,  il  se 
fait  traiter  cordialement  d*  «  épicier  ». 

—  Cinq  cents...  huit  cents...  mille  mètres...  Mes 
enfants,  n'ayez  pas  peur  de  la  secousse,  je  jette  le 
guide-rope. 

...  Cent  mètres  de  câble  suivent  à  présent  la  na- 
celle, et  au-dessous  de  l'extrémité  libre  du  câble, 
il  y  a  encore...  brrr...  il  y  a  encore  un  kilomètre  de 
vide...  Un  instant,  le  démon  du  vertige,  suspendu 
au  bout  frétillant  du  guide-rope,  me  fait  signe... 
Mais  c'est  une  faiblesse  éphémère,  et  ie  m'en  distrais 
vite  en  reconnaissant  la  banlieue  parisienne,  son 
dessus  bariolé,  ses  couvercles  de  zinc,  ses  places  et 
ses  bosquets,  ses  pelades  et  ses  taches...  Douze  cents 
mètres...  Pans  s'éloigne,  sous  des  fumées  violacées, 
011  le  blanc  du  Sacré-Cœur,  sous  un  rayon  de  soleil, 
met   une    lumière   crue    et    dramatique.    Un    orage. 
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serré  en  boule  dans  un  coin  du  ciel,  semble  des- 
cendre à  mesure  que  nous  montons.  La  beauté  du 
ciel  et  de  la  terre,  que  notre  ascension  simplifie  et 
grandit,  nous  apaise.  Les  bruits  terrestres  n'attei- 
gnent plus  l'air  vif  où  nous  planons,  et  nous  nous 
taisons  longtemps,  jusqu'à  l'instant  où  l'un  de  nous 
dit  à  demi  voix,  malgré  lui  :  «  Ce  silence...  « 

...  Paris  s'est  perdu,  là-bas,  très  loin  déjà.  Une 
tache  scintillante  marque  chaque  tournant  de  Seine  ; 
des  parcs  fermés  de  murs  nous  livrent  le  secret  de 
leurs  châteaux  que  défendent  des  futaies,  la  claire 
ordonnance,  le  naïf  tapis  de  leurs  jardins  français... 

—  Quinze  cents  mètres... 

Un  air  pur  et  sec,  à  goût  de  neige,  éveille  l'envie 
de  manger  et  de  boire  ;  le  crépuscule  proche,  aussi, 
ravive  en  nous  une  solidarité  peut-être  mquiète, 
et  le  respect  —  enfin  !  —  du  pilote  impeccable. 
La  dame  aguerrie  lui  tend  un  gobelet  mousseux, 
le  passager  novice  mais  intrépide  offre  l'aide  de  ses 
longs  bras,  tandis  que  l'avocat  célèbre  promet  au 
pilote  une  irrésistible  plaidoirie,  «  dans  le  cas,  possible 
en  somme,  où  une  triste  affaire  de  mœurs...  » 

Le  pilote  sourit  avec  mansuétude,  comme  un 
terre-neuve  patient  que  harcèlent  des  petits  chiens 
joueurs.  11  nous  laisse  à  notre  plaisir  tantôt  grave  et 
tantôt  exubérant  ;  il  nous  donne  tout  ce  qu'il  peut 
du  ciel  sans  oiseaux  et  sans  nuées,  du  monde  plat 
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OÙ  de  lointaines  forêts  sont  bleues,  où  des  villes 
lancent  autour  d'elles  leurs  faubourgs  divergents 
comme  des  rayons  d'étoile  ;  il  regarde  cheminer, 
jusque  sous  la  panse  tendue  de  notre  bulle  d'or, 
l'ombre  en  losanges  du  filet  de  cordes,  avant  de  dire  ; 
'  Mes  enfants,  il  va  falloir  atterrir...  ",  avant  de  jeter, 
déployé,  le  journal  qui  descend,  plane,  immobile, 
puis  s'affole  brusquement,  tournoie  en  mouette 
blessée  et  s'abat... 

...  Bourdonnements  d'oreilles,  surdité  presque 
agréable  —  c'est  la  descente...  Une  forêt  •  veloutée 
se  précise  singulièrement  —  comment  se  fait-il  que  je 
puisse  soudain  détailler  ses  essences  rousses  et  vertes, 
et  ses  géants  à  tête  arrondie  ?  Un  murmure  de  cas- 
cade monte  jusqu'à  nous,  en  même  temps  qu'un 
parfum  frais  comme  lui,  un  peu  amer  —  celui  des 
chênes  après  la  pluie...  Quelle  fusée  de  cris  d'oiseaux 
semble  fêter  notre  retour  à  la  terre  !... 

—  Baissez-vous  tous  !  cachez  les  têtes  et  les 
mains  !  crie  la  voix  du  pilote. 

Nous  n'avons  pas  eu  le  temps  d'obéir  que  la  na- 
celle, rabattue  sur  la  forêt,  drague  les  cimes  des  arbres 
avec  un  fracas  de  ramilles  rompues  et  de  verdure 
déchirée.  Au-dessus  de  nous,  les  flancs  mous  du 
ballon  amaigri  palpitent  et  luttent...  Un  coup  de  vent 
nous  reprend  et  nous  emporte  ;  j'entends  la  rupture 
musicale  des  fils  télégraphiques  et  je  me  relève  pour 
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voir  courir,  en  dessous  de  nous,  pendus  au  guide- 
rope  traînant,  deux  braves  chasseurs  rondelets, 
couleur  de  sillon,  si  essoufflés  et  si  risibles...  Nous 
les  distançons  vite  et  je  me  contracte  toute  à  voir 
accourir  sur  nous,  plantés  droit  en  haut  d'un  champ 
incliné,  deux  noyers  vénérables,  qui  ne  céderont  pas 
comme  de  simples  fils  de  télégraphe...  Mais  le  pilote 
est  là  !  D'une  main  magistrale  et  rude,  il  nous  sauve 
la  vie,  en  tirant  la  corde  de  déchirure  :  un  choc, 
et  la  nacelle,  comme  un  panier  qu'on  retourne,  nous 
répand  sur  l'herbe  sèche  d'un  champ  tondu,  pêle- 
mêle  avec  le  stato?cope,  le  baromètre,  les  derniers 
sacs  de  lest,  les  fioles  de  vin,  les  pêches  et,  hélas  ! 
les  chocolats  à  la  crème... 

Guère  de  peur,  et  point  de  mal.  Tout  l'intérêt 
va  au  ballon  qui  gît,  flasque,  à  la  belle  bulle  crevée 
que  chacun  de  ses  atterrissages  barbares  tue,  qui 
palpite  encore  et  que  chaque  sursaut  vide  un  peu 
plus  de  sa  force  agonisante... 
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Impressions  de  foule 
(Un  match  de  Carpentier) 


30  mai  1912 

...  La  lumière,  d'un  blanc  vert,  tombe  d'une 
source  unique,  centrale,  suspendue  à  la  coupole 
du  cirque.  Elle  s'abat,  terrible,  sur  Is  ring  et  sur  la 
salle  ronde  ;  elle  repousse  et  dévore  les  ombres 
si  sauvagement  qu'en  la  subissant  on  ne  songe  pas 
à  un  secours,  mais  à  une  catastrophe,  il  me  faut 
quelques  minutes  pour  habituer  mes  yeux  faibles 
à  ce  resplendissement  désolé,  et  plus  longtemps 
pour  que  s'éteigne,  autour  des  têtes,  au  long  des 
balcons  et  des  cordes  du  ring,  le  halo  que  crée  l'excès 
de  lumière  et  qui  vibre,  magiquement  violet. 

Le  cirque  est  plein  du  murmure  marin  qui  monte 
des  foules  massives,  et  celle-ci  compte  autant  de 
têtes  qu'une  ville  entière.  Ce  murmure  des  foules 
calmes,  qui  s'enfle  et  s'apaise,  et  ne  se  tait  jamais, 
je  1  écoute  avec  soin,  de  la  loge  haut  juchée  que  je 
partage  avec  quelques  «  tourneurs  )^  de  cinémato- 
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graphes  ;  je  l'écoute  en  me  penchant,  comme  si  je 
voulais  découvrir  ses  sources  mouvantes,  insai- 
sissables comme  les  moires  d'un  champ  de  seigle 
où  court  le  vent...  Au-dessus  de  moi,  la  foule  a  envahi 
les  galeries,  elle  semhle  s'accrocher  aux  murs  et 
épouser  paradoxalement  la  courbe  de  la  coupole, 
comme  l'essaim  se  colle  sous  le  calot  de  paille  de  la 
ruche... 

Les  visages,  que  je  commence  à  détailler,  pâtissent 
de  l'intense  et  verte  lumière.  Sous  ce  flamboiement 
d'astre  triste,  le  teint  des  hommes  tourne  au  brun 
de  bile  ou  s'éclaire  d'une  pâleur  épouvantée.  Les 
femmes,  maquillées,  se  colorent  de  mauve-fuchsia  — 
un  cou,  soigneusement  enduit  de  blanc  liquide, 
brille  comme  un  fût  de  marbre  bleuâtre...  Une  robe 
rouge,  dans  une  loge,  une  autre  violet  cru,  une  autre, 
émeraude,  requièrent  l'œil  parmi  le  noir  des  fracs, 
et  l'obsèdent  :  elles  sont  là,  acides,  importantes, 
comme  des  signaux  aveuglants  sur  une  piste  sombre... 

Tout  là-bas,  tout  en  bas,  au  centre  d'un  carré 
blafard,  fermé  de  cordes  tendues,  deux  petits  hommes 
nus  subissent  les  dures  fantaisies  de  l'illumination 
morne.  L'un  paraît  tout  jaune,  plus  foncé  que  ses 
cheveux  blonds.  L'autre,  de  la  nuque  aux  chevilles, 
est  d'un  rose  vivant  et  bistré. 

Pour  mes  médiocres  yeux,  c'est  un  amusement 
que  de  les  voir  si  mal,  simplifiés,  légers  —  l'air  de 
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jouer,  avec  leurs  gros  gants,  en  chats  qui  roulent 
des  pelotes...  Mais,  ensuite,  j'isole,  dans  le  médaillon 
rond  de  la  lorgnette,  un  groupe  athlétique  et  si  proche 
maintenant  que  je  distingue  le  grain  des  joues  rasées, 
les  raies  fines  qui  divisent  les  cheveux  lisses,  et 
l'étoile  de  sang  frais  qui  décore  l'un  des  champions 
—  le  blond,  le  plus  jeune  —  au  front,  entre  les  yeux, 
juste  à  la  place  où  la  Belle  Ferronnière  attachait  une 
pierre  précieuse.  Ce  joyau  rouge  ne  dépare  pas  la 
jeune  figure  du  boxeur,  encore  intacte,  car  le  match 
vient  de  commencer  ;  la  bouche  fraîche  et  fermée, 
qui  discipline  son  souffle,  ne  porte  point  de  meur- 
trissure, non  plus  que  la  face  prudente,  courte,  un 
peu  doguine,  du  champion  américain. 

Je  ne  m'applique  pas  à  compter  les  coups  qu'ils 
échangent.  Cette  chorégraphie  redoutable,  qui  les 
lance  d'une  corde  à  l'autre,  je  laisse  un  aréopage 
l'évaluer  en  points  et  en  chiffres.  Ma  place  est  dans 
cette  foule  passionnée,  assez  ignorante  pour  retenir 
d'un  «  oh  !  »  angoissé  à  chaque  claque,  bruyante 
et  inoffensive,  du  gant  contre  le  gant,  assez  sen- 
sible pour  s'émouvoir  d'une  maternité  patriotique 
pour  sort  champion,  pour  le  petit  Français  blond, 
et  haleter  selon  qu'il  s'essouffle. 

Ma  place  est  bonne,  parmi  les  tourneurs  de  <  ciné  » 
dont  la  main  moud  d'un  mouvement  invariable, 
comme   animée    d'une   force   autonome,    parmi    ces 
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parieurs  congestionnés  dont  l'anxiété  se  dépense 
en  cris  soudains,  en  exclamations  incompréhensibles, 
en  hurlements  anglais  —  près  de  ce  jeune  homme 
muet,  nerveux,  qui  vient  de  m'empoigner  le  bras 
inconsciemment  parce  que  le  boxeur  blond  est 
tombé  sur  les  genoux...  mais  il  se  relève,  et  la  main 
qui  meurtrissait  mon  bras  se  desserre,  glisse  et  va, 
sans  que  le  jeune  homme  muet  ait  tourné  les  yeux 
vers  moi... 

...Les  minutes,  strictement  mesurées,  de  pause 
et  de  combat,  se  succèdent.  Des  fusées  de  cris  et 
^de  sifflets,  qui  menacent  le  champion  étranger, 
m'annoncent,  sans  me  l'expliquer,  un  coup  dis- 
cutable... Le  son  du  gong  tantôt  livre,  inertes,  volon- 
tairement évanouis,  les  deux  adversaires  aux  mains 
de  leurs  soigneurs,  tantôt  les  ressuscite,  mouillés 
de  sueur  et  d'eau,  moins  blancs,  moins  jeunes  que 
tout  à  l'heure...  N'y  a-t-il  pas,  dans  l'œil  agrandi  du 
Français  blond,  une  fixité  tragique  et  peut-être 
désespérée  ?  Non,  il  a  toujours  sa  rapidité  qui  déjoue 
et  devance  la  pensée,  qui  arrache  à  la  foule  des  ex- 
clamations ravies  et  déconcertées,  comme  certaines 
ruses  infaillibles  des  animaux  véloces...  Non,  il 
élargit  toujours  et  bombe  son  dos  étonnant,  qui 
semble  le  protéger  tout  entier  comme  un  bouclier 
de  muscles...  Mais  aussi  son  rival  froid,  puissant, 
est  toujours  debout. 
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Je  n'entends  presque  pas  le  choc  mat  des  poings 
formidables,  mais  ils  écrivent  leur  poids  sur  la  chair 
nue,  et  tel  coup  muet,  dont  je  n'ai  perçu  que  le 
départ  rapide,*  épanouit  une  large  fleur  sanguine 
sur  une  épaule,  sur  un  sein,  ou  gonfle  une  joue 
couleur  de  brugnon  blet... 

Pendant  les  pauses,  le  bruit  de  la  foule  grandit. 
On  dirait  que  —  presque  silencieuse  pendant  les 
reprises,  au  cri  ou  à  l'applaudissement  près  — 
elle  s'accorde,  à  l'exemple  des  combattants,  de 
brèves  détentes,  des  récréations  hâtives  ;  au  coup 
de  gong,  elle  se  tait,  bridant  son  émotion,  et  l'aile 
des  éventails  même  s'immobilise  aux  mains  des 
femmes...     ~ 

C'est  alors  qu'il  faut  observer,  sous  les  grands 
chapeaux,  sous  les  turbans  de  perles,  les  changeants 
visages  féminins  !  Est-ce  pour  le  jeune  champion 
blond,  ou  pour  1  argent  du  pari,  ou  dans  l'espoir 
d'un  mortel  knocl^  oui  qu'elles  se  passionnent  ? 
L'issue  du  combat  est  proche,  et  1  angoisse  de  ces 
dernières  minutes  frémit  sur  les  paupières  ?ouli- 
gnées  de  bleu,  sur  les  lèvres  assombries  de  fard... 
A  qui  celle-ci  montra-t-elle  jamais  ce  masque  figé, 
bouche  ouverte  et  mâchoire  tombée,  ces  yeux  béants, 
ce  visage  quasi  mort  à  force  d'attention...  Une  autre 
se  contracte  toute  en  une  grimace  amère  ;  une  autre 
encore  compte  les  coups  par  autant  de  tics  mala- 
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difs...  Un  vieillissement  subit  les  châtie  et  leur  inflige 
les  visages  qu'elles  retrouveront  seulement  l'hiver 
prochain,  autour  des  tables  vertes  de  Monte-Carlo. 

Fièvre  du  jeu,  sadisme  qui  s'ignere,  excitation 
sportive  —  il  y  a  aussi  de  tout  cela,  certes,  sur  les 
physionomies  masculines  ;  mais  une  autre  émotion 
fait  de  beaucoup  d  hommes,  ici,  autant  de  champions 
immobiles,  enchaînés  à  leur  stalle,  anxieux  —  car 
le  boxeur  français  faiblit  —  sévères  —  car  ils  le 
glorifiaient  comme  une  œuvre  de  leur  pays  —  et 
tendres  —  car  leur  plus  noble  orgueil,  leur  fierté 
la  plus  désintéressée  tient  à  sa  victoire.  Il  pst  leur 
délégué,  leur  incarnation  florissante,  leur  espoir... 
Va-t-il  périr  ? 

...  Le  vingtième  et  dernier  round  jette  l'un  sur 
l'autre,  chancelants,  les  deux  adversaires.  Comme 
à  bout  d'équilibre,  la  foule,  debout  derrière  moi, 
ondule  en  rangs  rompus  ;  devant  moi,  des  bras, 
des  têtes  se  lèvent  irrésistiblertient...  Un  gronde- 
ment singulier  vient  de  naître,  si  profond  qu'il 
semble  sourdre  de  l'édifice  même  —  prélude  d'une 
clameur  folle  ;  je  m'aide  à  grand'peine  de  la  lor- 
gnette pour  voir,  sur  le  ring  blafard,  la  mêlée  de 
deux  corps  trébuchants,  les  poings  gantés  du  Français 
blond  qui  frappent  et  refrappent,  non  plus  avec  la 
sûreté  impérieuse  de  tout  à  l'heure,  mais  avec  un 
redoublement  aveugle,  fourbu,  comme  puéril... 
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Puis  plus  rien  —  que  des  cris.  Des  cns  souverains, 
délivrés,  triomphants,  parfois  fondus  dans  le  ton- 
nerre des  battements  de  mains,  puis  qui  reprennent, 
dominés  par  une  aiguë  et  sauvage  voix  de  femme  ; 
des  cris  qui  s'unissent  un  instant  pour  clamer  trois 
syllabes  rythmées  :  le  nom  du  vainqueur...  Des 
cris  qui  gagnent  comme  une  flamme  courante, 
auxquels  je  réponds  malgré  moi... 

Sur  le  ring  envahi,  il  n'y  a  plus  de  boxeurs.  Oii 
donc  le  groupe  herculéen  et  le  vainqueur  laborieux 
de  cette  soirée  ?  Sur  le  ring,  il  y  a,  porté  et  promené 
en  rond  sur  des  épaules,  un  grand  enfant  blond, 
enveloppé  dans  un  peignoir  de  bain  ;  il  a  les  joues 
et  la  bouche  enflées  comme  s'il  venait  de  pleurer 
beaucoup  ;  il  tient  d'une  main  un  petit  bouquet 
de  roses  et  l'agite  vers  la  foule  fanatique,  d'un  geste 
tremblant  et  vague,  avec  un  sourire  tout  plein  de 
faiblesse  convalescente . . . 
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La  nouvelle 


Saint-Malo,  août  1914 

La  guerre  ?...  Jusqu'à  la  fin  du  mois  dernier, 
ce  n  était  qu'un  mot,  énorme,  barrant  les  journaux 
assoupis  de  Tété.  La  guerre  ?  Peut-être,  oui,  très 
loin,  de  l'autre  côté  de  la  terre,  mais  pas  ici...  Com- 
ment imaginer  que  l'écho  même  d'une  guerre  pût 
franchir  ces  rochers,  farouches  uniquement  pour 
que  semblent  plus  doux,  à  leurs  pieds,  la  vague, 
le  gazon  marin  clairsemé,  le  chèvrefeuille,  le  sable 
gaufré  par  la  petite  serre  des  oiseaux...  Ce  paradis 
n  était  point  fait  pour  la  guerre,  mais  pour  nos  brèves 
vacances,  pour  notre  solitude.  Les  récifs  cachés 
sous  la  mer  n'y  veulent  point  de  barque  ;  l'épervier 
vigilant  en  bannit  les  oiseaux.  Chaque  jour,  vers 
l'heure  de  midi,  il  montait  au  ciel  et  tardait  à  redes- 

(1)  Publié  par  Arthème  Fayard  et  Cie. 
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cendre  ;  notre  jumelle  marine  le  découvrait  très 
haut,  large  ouvert,  appuyé  sur  le  vent,  et  son  bel 
œil  brûlant  ne  regardait  pas  la  terre... 

C'était  pourtant  la  guerre,  cette  Cancalaise  dure, 
cette  vendeuse  de  poisson  qui  avait  cessé,  le  mois 
dernier,  de  bavarder  et  de  rire,  qui  réclamait  son  dû 
en  argent  et  en  bronze,  et  refusait  les  billets  de  banque, 
qui  regardait  au  loin  sur  la  mer  venir  le  cortège  des 
jours  sans  pain  m  cidre... 

C'était  la  guerre,  ce  garçon  épicier  à  bicyclette 
qui  colportait,  au  grelot  allègre  de  sa  machine, 
des  bruits  de  disette,  des  avertissements  de  cacher 
le  sucre,  l'huile,  le  pétrole... 

C'était  la  guerre.  Dans  Saint-Malo,  où  nous  cou- 
rions chercher  des  nouvelles,  un  coup  de  tonnerre 
entrait  en  même  temps  que  nous  :  la  Mobilisation 
Générale. 

Comment  oublierais-je  cette  heure-là  ?  Quatre 
heures,  un  beau  jour  voilé  d'été  marin,  les  remparts 
dorés  de  la  vieille  ville  debout  devant  une  mer  verte 
sur  la  plage,  bleue  à  l'horizon,  —  les  enfants  en 
maillots  rouges  quittent  le  sable  pour  le  goûter 
et  remontent  les  rues  étranglées...  Et  du  milieu  de 
la  cité  tous  les  vacarmes  jaillissent  à  la  fois  :  le  tocsin, 
le  tambour,  les  cris  de  la  foule,  les  pleurs  des  enfants... 
On  se  presse  autour  de  l'appariteur  au  tambour, 
qui  lit  ;  on  n'écoute  pas  ce  qu'il  lit  parce  qu'on  !e 
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sait.  Des  femmes  quittent  les  groupes  en  courant, 
s'arrêtent  comme  frappées,  puis  courent  de  nouveau, 
avec  un  air  d'avoir  dépassé  une  limite  invisible 
et  de  s'élancer  de  l'autre  côté  de  la  vie.  Certaines 
pleurent  brusquement,  et  brusquement  s'interrom- 
pent de  pleurer  pour  réfléchir,  la  bouche  stupide. 
Des  adolescents  pâlissent  et  regardent  devant  eux 
en  somnambules.  L'automobile  qui  nous  porte 
s'arrête,  étroitement  msérée  dans  la  foule  qui  se  fige 
contre  ses  roues.  Des  gens  l'escaladent,  pour  mieux 
voir  et  entendre,  redescendent  sans  nous  avoir  même 
remarqués,  comme  s'ils  avaient  grimpé  sur  un  mur 
ou  sur  un  arbre  ;  —  dans  quelques  jours,  qui  saura 
si  ceci  est  tien  ou  mien  ?...  Les  détails  de  cette  heure 
me  sont  pénibles  et  nécessaires,  comme  ceux  d'un 
rêve  que  je  voudrais  ensemble  quitter  et  poursuivre 
avidement. 

Un  rêve,  un  rêve...  De  plus  en  plus,  un  rêve  : 
car  à  mesure  que  je  m'éloigne  de  la  ville,  que  je 
retourne  vers  les  campagnes  que  balaie  l'aile  effarée 
des  tocsins,  ces  prés,  ces  moissons,  cette  mer  endormie 
ne  sont  plus  qu'un  décor,  interposé  entre  moi  et 
la  réalité  :  la  réalité  c'est  Paris,  Paris  où  vit  la  moitié 
de  moi-même,  Paris  peut-être  fermé  à  cette  heure, 
Paris  suffocant  et  gris  sous  sa  brume  d'août,  plein 
de  cris,  fermentant  de  chaleur  et  de  fureur,  d'an- 
goisse et  de  bravoure... 
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Sera-ce  ma  plus  longue  soirée  de  la  guerre,  celle 
que  je  passe  encore  ici  dans  l'attente  du  départ, 
celle  où  le  calme  plat  renverse,  dans  la  mer,  l'image 
des  rochers  violets  ?  Toute  la  nuit  la  mer  se  tait, 
sans  pli,  sans  soufHe,  et  balance  à  peine,  toutes 
ombrelles  épanouies  dans  un  phosphore  laiteux, 
des  méduses  de  cristel  bleu,.. 
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Bel-Gazou   et  la   guerre 


Paris,  24  ianvîer  1915 

—  Ah  !  soupire  la  dame  âgée  et  mélancolique 
qui  se  promène  tous  les  jours  de  beau  temps,  au  Bois 
le  long  du  lac,  appuyée  sur  sa  canne,  —  ah  !  qu'ils 
sont  heureux,  les  tout  petits  !  Comme  ils  sont  loin 
de  tout  ce  qui  est  la  guerre  I 

En  quoi  elle  se  trompe,  car  Bel-Gazou,  dans  sa 
voiture,  n'a  pas  même  entendu  l'exclamation  de  la 
dame  mélancolique  :  elle  suit  dans  le  ciel  le  vol  d'un 
avion.  Ses  yeux  gris,  dont  la  prunelle  est  cerclée  de 
vert  obscur,  ne  vacillent  pas  sous  la  lumière.  La 
vieille  dame  et  les  rares  promeneurs  peuvent  admirer 
à  leur  aise  ses  joues  animées  d'un  sang  brun,  le 
dessous  charmant  de  son  nez  ingénu,  ses  cils  vibrants, 
ses  cheveux  fins  et  pîats,  et  dans  sa  bouche  entr'ou- 
verte  ses  belles  dents  de  dix-huit  mois,  larges,  épaisses 
à  la  base,  coupantes  au  bord... 

L'avion  a  quitté  le  ciel  : 

—  Taube  !  dit  Bel-Gazou,  d'un  air  obligeant,  à 
la  dame  âgée. 

Et  elle  ajoute,  à  titre  de  simple  renseignement  : 
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—  Boum.  Fusil. 

—  Oh  !  croyez-vous  ?  objecte  très  sérieusement 
la  vieille  dame.  Vous  vous  trompez.  C'est  un  français. 

Un  français  !  Ce  dernier  mot  déchaîne  le  facile 
chauvinisme  de  Bel-Gazou,  qui  entonne  d'une  voix 
perçante  : 

—  A  mon  zafa  de  la  patr-i-e  !... 
Sa  Marseillaise  ne  va  pas  plus  loin. 

Et  d'ailleurs  la  voici  toute,  à  présent,  au  zouave 
éclopé  qui  jette,  de  sa  main  valide,  du  pain  aux  canards 

—  Soldat  !  Soldat  !  appelle-t-elle. 

n  y  a  tant  de  prière,  puis  d'autorité  dans  la  voix; 
dans  le  regard,  le  sourire  en  coin,  le  clin  d'oeil, 
s'embusque  une  séduction  telle  que  le  zouave,  au 
lieu  d'obéir,  rit  avec  embarras  :  c'en  est  assez  pour 
que  le  char  de  Bel-Gazou  emporte  une  jeune  reine 
offensée,  en  quête  de  héros  plus  soumis. 

Née  douze  mois  avant  la  déclaration  de  guerre, 
Bel-Gazou  a  connu  le  branle-bas  des  mobilisations, 
les  longs  trajets  à  travers  la  France  bouleversée,  et 
plus  d'un  épisode  dramatique.  Un  taureau  défit  la  voi- 
ture qui  l'emportait,  comme  font  les  Allemands  d'une 
église.  Quelques  semaines,  elle  régna  dans  un  bourg 
breton,  sur  un  fort  contingent  d'infanterie.  Rien  de 
ce  qui  touche  à  la  guerre  ne  lui  est  étranger,  et,  sauf 
qu'elle  accorde  une  faveur  sans  limites  aux  troupes 
montées,  on  pourrait  lui  donner  à  garder  une  voie 
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de  banlieue,  tant  elle  inspire  la  coniiance  et  le  respect, 
polo  en  tête,  ceinturée  de  ficelle  et  sa  canne-fusil 
braquée  vers  l'Est. 

Dans  la  rue,  elle  connaît  de  loin  les  longues  et 
basses  automobiles  militaires,  qui  surgissent,  frôlent 
le  trottoir,  tournent  et  disparaissent  dans  la  même 
seconde  de  vitesse  terrifiante.  Contre  celles-là, 
Bel-Gazou  protège,  de  ses  bras  étendus,  sa  nurse  et 
sa  voiture,  et  avertit  les  passants  : 

—    Auto,  auto,  tention,  tention  ! 

Et  elle  ajoute  un  :  «  Ah  !  la  la...  '>,  qu'on  peut  aisé- 
ment traduire  par  :  «Si  je  ne  vous  avais  pas  prévenus, 
ils  vous  aplatissaient  comme  une  galette  !  » 

Dans  les  appartements  privés  de  Bel-Gazou,  une 
grande  carte  d'Europe  couvre  le  mur.  Chaque  jour, 
elle  y  désigne  un  endroit  où  combattent  ses  proches  : 
«Papa,  ici...  Oncle,  là...  »,  contraignant  ainsi,  sans 
balancer,  un  état-major  français  à  camper  en  Sicile, 
et  assurant  a  notre  infanterie,  d'autre  part,  un  point 
de  concentration  très  avantageux  dans  le  nord  du 
Danemark. 

Mais  c'est  le  soir  que  cette  jeune  guerrière,  roulée 
dans  un  châle,  une  pipe  de  sucre  aux  dents,  le  balai 
du  foyer  tout  armé  en  travers  des  genoux,  imite  le 
mieux,  —  assise  sur  un  siège  de  porcelaine  et  le  front 
chargé  de  soucis,  —  les  grognards  de  la  territoriale 
qui  gardent  les  portes  du  Bois. 

13 
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Bel-Gazou   et   la  vie   chère 


Eté  1917 

L'orage  d'hier  a  battu  les  maïs  verts,  gorgé  la 
rivière,  et  les  seigles,  par  places,  fléchissent.  A  l'heure 
tardive  où  je  suis  arrivée,  il  ne  restait  de  la  tempête 
que  des  ruisselets  glougloutants  dans  le  parc,  des 
ornières  rouges  et  molles,  et  au  pied  des  tours  quelques 
tessons  d'ardoises  et  de  vitres.  Un  vent  chargé  de 
parfums  séchait  déjà,  contre  le  mur  de  la  terrasse, 
le  manteau  déguenillé  du  jasmin  centenaire. 

Aujourd'hui,  le  matin  promet  une  journée  sans 
nuage,  d  été  limousin  ;  la  brise  haute  touche  à  peine 
les  cimes  des  arbres  ;  le  mordant  soleil  rougit  l'é- 
paule sous  la  mousseline,  le  bras  nu  et  le  pied  dans 
la  sandale.  Il  fait  beau  et  j'ai  la  main  de  Bel-Gazou 
dans  ma  main. 

Bel-Gazou,  fruit  de  la  terre  limousine  !  Quatre 
étés,  trois  hivers  l'ont  peinte  aux  couleurs  de  ce 
pays.  Elle  est  sombre  et  vernissée  comme  une  pomme 
d'octobre,  comme  une  jarre  de  terre  cuite,  coiffée 
d'une   courte   et   raide   chevelure   en   soie   de   maïs, 
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et  dans  ses  yeux,  ni  verts,  ni  gris,  ni  marrons  joue, 
marron,  vert  gris,  le  reflet  de  la  châtaigne,  du  tronc 
argenté,  de  la  source  ombragée... 

Je  regarde,  dans  ma  main  pâle  qui  vient  de  Paris, 
la  couleur  vigoureuse  de  sa  main  d'enfant.  Elle  a 
une  main  de  laboureur,  et  je  caresse  avec  considé- 
ration, dans  la  paume,  les  petits  calus  qu'elle  doit 
à  la  pelle,  au  râteau,  aux  mancherons  de  la  brouette. 
La  belle  main  !  Sèche,  un  peu  craquelée  dessus  par 
l'eau  froide  et  le  hâle,  elle  sied  à  cette  petite  fille 
autoritaire  qui  connaît  son  domaine  et  foule  sa  terre 
comme  une  princesse  aux  pieds  nus. 

—  Tu  me  conduis,  Bel-Gazou  ?  Nous  allons  à 
la  ferme  ? 

Bel-Gazou,  avare  de  paroles  à  ses  heures,  me 
répond  d'un  signe.  Parfois,  malgré  la  gravité  de  sa 
mission,  elle  saute  soudainement  comme  font  les 
agneaux.  Elle  est  vêtue  d'un  maillot  de  bain  rouge, 
décoloré  et  rétréci  par  les  lavages  et  qui  découvre 
—  émouvante  sur  ce  F>etit  corps  sans  sexe,  —  la  plus 
ronde,  la  plus  gracieuse  et  féminine  attache  du  bras... 

Un  orvet,  lent,  gourd,  traverse  le  chemin. 

—  Eh  !  aïe  donc  !  lui  crie  Bel-Gazou  d'une  voix 
de  charretier  en  le  poussant  du  talon.  Puis  elle  me 
regarde  du  coin  de  l'œil,  très  vite.  Elle  sait  que  je 
suis  occupée  à  détailler  sur  elle  tout  ce  que  six  mois 
ont  apporté    en  mon  absence,  de  beauté,  de  force. 
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de  nouveauté  à  une  petite  fille  de  quatre  ans.  Elle 
sait  que  je  me  contiens,  elle  sait  que  je  l'admire  et 
ne  le  lui  dirai  pas.  Mais  j'ai  peur,  vraiment,  que 
servie  par  son  instinct  tout  frais  et  ses  sens  de  sau- 
vage, Bel-Gazou  ne  me  connaisse  mieux  que  je  ne 
la  connais.  Elle  parade  pour  moi  —  ah  !  combien 
je  suis  vite  éblouie  !  Hier  soir,  elle  tramait  ma  valise, 
fouaillait  un  chien  nouveau  qui  me  montrait  les 
dents,  et  m'offrait  après  le  dîner  un  verre  de  cassis, 
avec  une  bonne  grâce  et  un  accent  tous  deux  bien 
limousins  : 

—  U-ne   petit-te   gout-te,    hé  ? 

Nous  entrons  sous  la  futaie.  Les  arbres  anciens, 
joints  par-dessus  l'allée,  y  ont  emprisonné  la  chaleur, 
la  moiteur  et  l'obscurité  de  la  dernière  nuit  d'orage. 
Dans  l'air  défendu  du  vent  oscillent  lourdement  les 
senteurs  de  la  girolle,  du  tilleuj,  du  châtaignier 
fleuri  et  celle  de  l'herbe-à-Robert,  ce  géranium  nain 
qui  se  casse  au  frôler  d'un  oiseau  et  sue,  sous  la 
patte  d'un   insecte,   une   sève  nauséabonde... 

—  Bel-Gazou,  dans  ton  maillot,  tu  ressembles 
ici  à  un  poisson  rouge  au  fond  d'une  eau  verte. 
Bel-Gazou,  tu  ressembles  aussi  au  petit  Chaperon- 
Rouge,  tu  sais,  le  Chaperon-Rouge  qui  portait  à  sa 
mère-grand    un    pot    de   beurre   et   une    galette  ?... 

Bel-Gazou  lève  son  nez  duveté,  et  ouvre  ses  yeux 
si  fort  que  ses  cils  touchent  ses  sourcils. 
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—  Une  galette  ?   une  comment,   galette  ? 

—  Une  galette...  heu...  feuilletée... 

La  menotte  dure  quitte  ma  main  et  claque  une 
cuisse  nue  : 

—  Une  galette  !  et  on  l'a  pas  dit  au  maire  ? 

—  Au  maire  ?  Pourquoi  ? 

—  Fallait  le  dire  au  maire  ! 

Bel-Gazou  désigne,  à  travets  les  branches,  les 
tuiles  brunes  d'un  village  : 

—  Au  maire,  là-bas  !  C'est  défendu,  la  galette, 
à  cose  de  la  guerre. 

—  Mais... 

—  Et  le  maire  il  aurait  venu  trouver  le  Chaperon- 
Rouge,  et  il  aurait  dit  :  «  Monsieur,  je  vous  réqui... 
réqui...  réquiquitionne  votre  galette  !  On  prend 
pas  la  farine  pour  faire  la  galette  pendant  la  guerre  ! 
Et  vous  payerez  mille  sous  !  Et  c'est  comme 
ça  !  )^ 

—  Mais  voyons,  Bel-Gazou,  le  Chaperon -Rouge 
c'est  une  histoire  très  vieille  !  A  ce  moment-là  il 
n'y  avait  pas  la  guerre  ! 

—  Pas  la  guerre  ?  Ah  ?  Pourquoi  il  n'y  avait 
pas  la  guerre  ? 

Le  nez  charmant  se  baisse,  se  lève,  la  petite  main 
reprend  la  mienne,  mais  le  pas  ralenti  de  Bel-Gazou, 
un  saut,  deux  sauts  de  chevreau  irrésolu  disent  le 
doute,   l'impuissance   devant   le   mystère  :   «  Pas    la 
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guerre  ?    ^  C'est  vrai,  elle  ne  peut  pas  imaginer... 
En  août  1914,  elle  avait  douze  mois. 

L'orée  du  bois  nous  rejette  dans  un  bain  éblouis- 
sant de  lumière,  d'herbe  chaude,  d'odeurs  animales 
et  potagères  :  la  ferme  est  là.  Aux  cris  de  héraut 
de  Bel-Gazou  répondent  ceux  des  coqs,  des  cochons, 
des  dindons  sanglotants  et  des  chiens  de  troupeaux... 

—  Petits,  petits,  petits  !  glapit  Bel-Gazou.  Eh  ! 
les  povres  petits  ! 

Et  un  moment  elle  est  environnée  de  poules, 
becquetée  de  pintades,  et  voici  que  cinquante  pous- 
sms  déjà  emplumés,  un  peu  jaunes  encore  aux 
commissures  du  bec,  l'ont  envahie  jusqu'aux  épaules. 
Tantôt  elle  les  secoue  d'elle  et  tantôt  elle  les  encou- 
rage. Elle  est  rouge  d'orgueil  et  rit  avec  sévérité. 
Un  petit  Dieu  charmeur  d'oiseaux...  L'enfance  du 
saint  qui  parlait  aux  abeilles...  Mowgli  de  la  jungle 
limousine... 

Des  plaintes  de  volaille  jugulée  coupent  mon 
extase  maternelle  et  littéraire.  Bel-Gazou  a  saisi 
par  les  pattes  le  plus  gros  poulet  qui  piaille,  tête 
en  bas,  ailes  ouvertes  : 

—  Bel-Gazou  !  Chérie  !  tu  lui  fais  mal,  lâche-le  1 
Bel-Gazou,  avant  de  répondre  et  d'obéir,  avance 

une  lippe  importante  : 

—  Je  lui  fais  pas  du  mal,  je  le  pèse. 

—  Il^n'a  pas  besoin  que  tu  le  pèses. 


LES   HEURES    LONGUES  199 


—  Si,  il  a  besoin  Quand  il  sera  lourd,  lourd, 
lourd,  il  ira  au  marché.  Et  on  le  vendra  cher,  cher, 
cher  ! 

—  Combien  ?  Tu  ne  sais  pas  combien  ? 

—  Si,  je  sais. 

—  Dis-le  ? 

—  Trois...  cent...  non  six...  quarante  -  douze 
mille...  francs.  Et  encore  quat'sous  de  plus,  même  î 
Té,  ce  qu'elle  renchérit,  la  volaille  ! 

Bel-Gazou,  revenue  à  mon  côté,  imite  à  merveille, 
les  mains  derrière  le  dos,  l'épaule  voûtée  et  hochant 
la  nuque,  l'attitude  et  le  langage  de  notre  jardinier 
octogénaire.  Je  ne  sais  plus  bien  si  j'ai  envie  de  rire 
ou  si  j'ai  un  peu  de  peine... 

...Mon  petit  tâcheron  rubicond,  mon  fermier 
encore  zézayant,  mon  gracieux  Eros-à-Ia-brouette, 
voilà  que  je  me  sens  mal  à  l'aise  de  voir  grandir  en 
toi  un  «  enfant  de  la  guerre  ».  Tu  ne  sais  pas  encore 
compter,  Dieu  merci,  mais  tu  n'ignores  presque 
rien  de  ce  qui  rend  notre  vie  difficile,  compliquée, 
inquiète.  Tu  sais  qu'on  tue  et  qu'on  vend  tes  pigeons 
irisés,  tes  poules  confiantes,  tes  lapins  au  nez  d'argent. 
Tu  grattes  en  ce  moment  et  tu  recueilles  les  grains 
d'avoine  collés  au  van...  Hélas  !  tu  sais  que  l'avoine 
est  chère.  Le  champ  de  seigle  n'est  pas  pour  toi, 
comme  pour  un  chimérique  bébé  d'avant  la  guerre, 
une  forêt  de  lances  de  lutins,  ni  le  crapaud  un  prince 


200  COLETTE 

déguisé.  C'est  dommage...  Et  tu  parles  froidement 
de  réquisitionner  la  galette  du  Chaperon-Rouge... 
Moi  qui  voulais  ce  soir  te  lire  un  conte  de  Kipling 
où  les  bêtes  parlent,  je  n'oserai  pas...  Si  tu  allais 
rire  de  moi  !... 


* 


J'ose  pourtant.  Je  lis,  sur  le  ton  appliqué,  un  peu 
niais,  que  prennent  volontiers  les  grandes  personnes. 
Bel-Gazou  est  couchée,  brune  et  vermeille  sur  son 
lit  blanc.  Elle  écoute  sans  sourire  et  de  temps  en 
temps  relève  sur  son  front  une  mèche  de  cheveux, 
geste  lent,  négligent,  aisé,  geste  d'homme  élégant 
que  je  lui  *vis  toujours,  que  je  reconnais  et  qui  lui 
vient,  à  travers  moi,  d'un  autre. 

Le  blanc  de  ses  yeux,  errant  du  vieux  plafond  peint 
au  plancher  noir  d'âge,  brille...  à  quoi  songe-t-elle  ? 
Aux  foins  qui  sèchent  mal  entre  deux  averses  ? 
A  sa  carte  de  sucre  ?  Au  pétrole  qui  manque  à 
Brive  ?... 

—  Chut  !  écoute  ! 

D'un  coup  de  reins  elle  vient  de  s'asseoir  et  m'ar- 
rête, l'index  levé. 

—  Quoi  donc,  chérie  ? 

—  C'est  lui  —  elle  désigne  le  parquet,  —  lui, 
le  rat. 
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—  Un  rat  ?  tu  as  peur  du  rat  ? 

Oh  !  ce  sourire...  Va-t-elle  me  parler  de  la  hausse 
sur  le  rat  ?  Je  tremble... 

Confidentielle,  elle  penche  sur  moi  un  visage  plein 
de  secrets  : 

—  C'est  le  rat.  Le  gros  rat.  Gros,  gros,  comme 
ça  !  Il  vient  la  nuit.  Hé,  qu'il  est  brave  !  Hé,  qu'il 
parle  bieng  ! 

—  Il  parle  ? 

—  Mée  voui  !  il  vient  par  le  trrrou  du  parquet, 
là.  Il  monte  sur  le  lit.  Il  a  une  couronne  sur  la  tête, 
avé  des  perles.  Et  il  cose. 

—  Il    cause,    chérie  ?    Qu'est-ce    qu'il    raconte  ? 

—  Il  raconte...  il  raconte...  tout  comme  c'est  dans 
sonroyome.  Il  a  cent  mille  robes  en  or,  et  des  sou- 
liers, et  un  trésor  plein  de  bonbons  et  de  joujoux. 
Et  il  a  des  areroplanes  qui  volent  comme  des  pa- 
pillons, et  des  automobiles  tout  en  fleurs,  et  un  grand 
bateau  en  chocolat...  C'est  vrai,  tu  sais  ? 

—  Mais  bien  sûr,  chérie  !  Et  quoi  encore  ? 

—  Et  il  a  dit  qu'il  me  marierait  avec  lui  et  que 
j'aurai  aussi  une  automobile  tout  en  fleurs...  C'est 
vrai,  tu  sais  ? 

—  Mais  oui,  chérie  !   Continue... 

—  Et  Nursie-Dear  voulait  faire  boucher  le  trou 
du  parquet.  Alors  je  voudrais  que  tu  dises  à  Nursie- 
Dear  de  jamais,  jamais  boucher  le  trou  du  parquet. 
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parce  que  le  rat  pourrait  plus  venir  coser  la  nuit» 
s'il  te  plaît... 

—  Mais  certainement,  chérie  !  On  ne  bouchera 
pas  le  trou  du  parquet,  je  te  le  promets.  Continue, 
continue... 

Le  front  sur  le  drap,  rassurée,  détendue,  je  lais&e 
venir  le  sommeil,  tandis  que  Bel-Gazou  me  berce, 
enfin,  d'un  conte  de  fées. 
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Un 


zouave 


Mai  1915, 

Au  moment  où  une  fraternité  irrésistible  soulève 
vers  nous  l'Italie,  je  songe  à  un  ancien  capitaine 
du  1^^  régiment  de  zouaves.  Il  pourrait  vivre  encore, 
il  n'aurait  que  quatre-vingt-six  ans.  Il  avait  laissé 
en  Italie  toute  sa  jambe  gauche,  coupée  en  haut  de 
la  cuisse,  l'année  1859,  à  Melegnano,  —  en  France 
nous  disons  Marignan.  —  Il  en  était  revenu  radieux, 
entre  sa  béquille  et  sa  canne,  et  quand  on  lui  demandait 
avec  une  compassion  discrète  : 

—  C'est  à  l'hôpital  de  Milan,  n'est-ce  pas,  que 
l'on  vous  a...  ? 

—  Oui  !  s'écriait-il. 

Et  il  ajoutait,  sur  le  ton  le  plus  fat  des  confidences 
sentimentales  : 

—  Ah  !  mon  ami  !...  Les  Milanaises  !  Ah  1  quels 
souvenirs  !   C'est  la  plus   belle  année  de   ma  vie  ! 

Le  jour  qu'il  fut  blessé,  abandonné  au  creux  d'un 
fossé,  un  de  ses  hommes  revint  le  chercher,  ]f  chargea 
sur  son  dos  et  l'emporta  sous  le  feu.  Pendant  qu'il 
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marchait,  le  soldat  entendait  au-dessus  de  lui  rire 
le  blessé,  qui  lui  tirait  les  cheveux  à  poignée  et 
disait  : 

—  Quatre  jours  de  boîte  au  soldat  Fournès  ! 
Primo  :  porte  les  cheveux  longs  ;  secundo  :  s'est 
permis  envers  son  capitaine  une  attitude  familière 
et  déplacée  ! 

C'était  un  zouave,  un  zouave  comme  beaucoup 
de  zouaves  d'autrefois  et  d'aujourd'hui. 

II  racontait  la  campagne  de  Crimée,  le  choléra, 
Sébastopol,  à  sa  manière.  «  Beaux  soldats  !  »  disait-il 
des  Russes.  Et  cet  hommage  ne  contenait  aucune 
modestie,  car  il  se  savait  —  le  nez  court  et  ouvert, 
les  sourcils  hérissés  sur  de  clairs  et  terribles  petits 
yeux  de  chat,  —  tout  ressemblant  à  un  cosaque, 

La  neige,  la  famine,  l'herbe  cueillie  sous  les  che- 
vaux morts  et  mangée  crue,  il  en  parlait  comme 
d'autant  de  faveurs  spéciales,  que  la  chance  lui  avait 
personnellement  octroyées,  et  le  choléra  devenait 
une  farce  gauloise  : 

—  Oh  !  le  jour  où  j'ai  fait  croire  à  cet  animal  de 
Guillemin  qu'il  tournait  au  vert  et  qu'il  en  avait 
pour  deux  heures  !  Il  le  croyait,  iî  était  là,  assis  dans 
la  neige,  à  se  tortiller  en  se  tenant  le  ventre...  Je 
n'aurais  pas  donné  ma  place  pour  une  invitation 
aux  Tuileries  ! 

Une  modestie  singulière,  ou  bien  le  mépris  de  tout 
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ce  qui  apporte  le  mal  et  la  mort,  lui  conseillait  l'em- 
ploi des  diminutifs.  Le  froid  mortel  de  la  Crimée 
n'était  plus  qu'  «  un  joli  frisquet  »,  ses  quatre  autres 
blessures  de  «  petits  accidents  »,  et  il  appelait  son 
amputation  un  «  élagage  nécessaire  ». 

—  Car,  déclarait-il  avec  arrogance,  ne  vous  y 
trompez  pas  !  Ce  n'est  pas  une  jambe  de  moins  que 
j'ai,  c'est  une  de  trop  que  j'avais. 

On  l'eût  pu  croire,  à  le  voir  danser  à  la  corde,  et 
sauter  debout  sur  un  billard. 

Ses  camarades,  qui  ne  sont  pas  tous  morts,  se 
souviennent    peut-être    qu'il   fut   1'    «   homme   à   la 

salade  ». 

—  Un  soir,  en  Crimée,  racontait-il,  à  1  heure  du 
frichti...  Oh  !  nous  ne  manquions  pas  de  tout  ! 
nous  avions  du  tabac,  et  même  un^  peu  de  feu,  mais 
rien  à  y  cuire.  Mon  ordonnance  m'apporte  la  salade, 
je  devrais  dire  le  fourrage,  car  l'huile  et  le  vinaigre 
manquaient  depuis  deux  mois. 

«  —  Bougre  de  mal  appris,  dis-je  à  ce  gros  pétras, 
tu  as  oublié  d'assaisonner  la  salade  ! 

«  —  Mais,  mon  lieutenant,  vous  savez  bien  qu'il 
n'y  a  plus  que  sous  la  tente  à  Canrobert  qu'on  a 
de  l'huile  et  du  vinaigre. 

«  —  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  attends  pour  porter 
ma  salade  à  Canrobert  ?  File  !  Et  qu'il  la  soigne, 
ou  il  aura  de  mes  nouvelles  ! 
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«  On  rit,  je  rallume  une  cigarette  et  on  tâche  de 
penser  à  autre  chose.  Au  bout  d'une  heure,  qu'est-ce 
que  je  vois  arriver  ?  Mon  gros  pétras  d'ordonnance, 
portant  un  saladier  comme  le  Saint-Sacrement, 
un  saladier  plein  de  salade  à  Thuile,  au  vinaigre, 
au  poivre,  au  sel...  Je  hurle  : 

«  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

«  —  Mon  lieutenant,  c'est  la  salade. 

«  —  Quelle  salade  ? 

«  —  Celle  à  Canrobert.  Je  suis  été  à  la  tente  à  Can- 
robert,  comme  mon  lieutenant  me  l'avait  dit.  J'ai 
dit  à  Canrobert  que  mon  lieutenant  commandait 
comme  ça  qu'il  fasse  une  salade  soignée. 

«  —  Alors  ???  alors  ???  Qu'est-ce  qu'il  a  dit  ? 

«  —  Il  a  rien  dit.  Il  a  fait  la  salade.  Je  vous  la  rap- 
porte, mon  lieutenant. 

«  Le  temps  d'enfiler  ma  tenue  numéro  un,  qui 
consistait  à  jeter  ma  couverture  et  à  essuyer  la  neige 
sous  mon  séant,  je  filais  chez  Canrobert.  Je  me 
trouve  devant  lui,  le  bec  cloué,  pendant  qu'il  me 
regardait,  le  sourcil  au  ras  du  nez.  Enfin,  j'articule  : 

'<  —  Je...  je  suis...  tout  à  l'heure...   La  salade... 

«  Il  ne  pipait  pas,  il  me  regardait.  A  la  fin  : 

«  —  Ah  !  ah  !  vous  êtes  l'homme  à  la  salade  ? 
Elle  était  bonne,  ma  salade  ? 

«  —  Je...  mes  excuses... 

^'  —  Allez,   lieutenant.  Et  surtout,    dites    que    je 
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fais  très  bien  la  salade.  Je  tiens  énormément  à  ma 
réputation  de  cuisinier.  » 

C'est  de  l'Italie  que  le  zouave  était  resté  épris. 
Debout  et  si  vif  à  soixante-dix  ans,  sur  sa  jambe 
unique,  il  chantait  des  chansons  italiennes,  il  ra- 
jeunissait à  nous  peindre  les  fleurs,  le  soleil,  les  femmes 
de  l'Italie,  et  ses  récits  oubliaient  deux  choses, 
toujours  les  mêmes,  —  deux  minces  détails  :  les 
Autrichiens  et  sa  blessure...  Un  zouave,  enfin,  un 
vrai  zouave  comme  tant  de  zouaves  de  1859  et  de 
1915.  Seulement,  celui-là  me  semble  encore  plus 
beau   que   les   autres,    parce   qu'il   était   mon   père 

Il  eut,  —  amputé,  convalescent,  et  plus  impatient 
dans  son  lit  d'hôpital  qu'un  loup  en  cage,  —  la 
visite  de  l'empereur.  Napoléon  III  allait  de  lit  en 
lit,  serrant  des  mains  fiévreuses  et  questionnant 
les  blessés.  Le  capitaine  de  zouaves  ne  montrant, 
hors  du  drap  tiré,  qu'une  jeune  tête  maigre,  aux 
yeux  furieux  et  gais,  l'empereur  lui  demanda  : 

—  Vous,  mon  ami,  où  êtes-vous  blessé  ? 

—  Rien,  Sire...  une  égratignure. 

—  Une    égratignure  ?    Montrez-moi     donc    ça  ? 
Le  zouave  montra  «  ça  »,  —  et  l'un  des  aides  de 

camp  de  l'empereur,  mort  il  y  a  cinq  ans,  n'oublia 
jamais  «  ça  )...  L'empereur  dit,  après  un  moment  : 

—  Je  voudrais  faire  quelque  chose  pour  vous... 
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—  Mais,  Sire,  j'ai  la  croix  —  et  quelques  médailles. 

—  Ne  puis-je  rien  vous  donner  de  plus  ? 

—  Ma  foi,  si...  Une  béquille,  Sire. 

II  l'eut,  avec  une  petite  perception  dans  l'Yonne. 
Et  sauf  qu'il  protégea  son  village  au  moment  de 
l'occupation  allemande,  en  1870,  ce  zouave,  enchanté 
que  la  vie  l'eût  mené  de  Toulon  à  la  Guyane,  en 
Afrique,  en  Crimée,  en  Italie,  ce  soldat  amoureux 
de  la  bataille,  connut  la  mélancolie  humiliée  de 
n'être  plus  qu'un  retraité,  béquillant  ou  sautant  à 
cloche-pied  de  sa  maison  à  son  jardin.  Il  n'y  eut 
plus,  pour  lui,  qu'une  fête  héroïque  :  son  riant 
enterrement  dans  un  cimetière  fleuri.  Quelques 
vétérans,  noueux,  durs,  ébranchés  comme  lui,  le 
suivaient,  avec  la  petite  foule  familière  du  village 
qui  frôlait  tendrement,  sans  respect,  le  cercueil  du 
zouave,  un  beau  cercueil  de  bois  nu,  paré  magnifi- 
quement d'une  tunique  trouée,  la  tunique  à  large 
jupe,  la  tunique  à  taille  de  guêpe  des  officiers  du 
Second  Empire. 
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J'ai  chaud. 


28  juillet  1911 

—  Ne  me  touche  pas  !  j'ai  chaud...  Ecarte-toi 
de  moi  !  Mais  ne  reste  pas  ainsi  debout  sur  le  seuil  : 
tu  arrêtes,  tu  me  voles  le  faible  souffle  qui  bat,  de 
la  fenêtre  à  la  porte,  comme  un  lourd  oiseau  prison- 
nier... 

J'ai  chaud.  Je  ne  dors  pas.  Je  regarde  l'air  noir  de 
ma  chambre  close,  où  chemine  un  râteau  d'or,  aux 
dents  égales,  qui  peignent  lentement,  lentement, 
l'herbe  rase  du  tapis.  Quand  l'ombre  rayée  de  la 
Persienne  atteindra  le  lit,  je  me  lèverai,  —  peut-être... 
Jusqu'à  cette  heure-là,  j'ai  chaud. 

J  ai  chaud.  La  chaleur  m'occupe  comme  une  mala- 
die et  comme  un  jeu.  Elle  suffit  à  remplir  toutes  les 
heures  du  jour  et  de  la  nuit.  Je  ne  parle  que  d'elle 
je  me  plains  d'elle  avec  passion  et  douceur,  comme 
d'une  caresse  impitoyable.  C'est  elle  —  regarde  !  — 
qui  m  a  fait  cette  marque  vive  au  menton,  et  cette 
joue   giflée,    et   mes   mains   ne   peuvent   quitter  ces 

14 
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gantelets,  couleur  de  pain  roux,  qu'elle  peignit  sur 
ma  peau.  Et  cette  poignée  de  grains  d'or,  tout  brûlants 
qui  m'a  sablé  le  visage,  c'est  elle,  c'est  encore  elle... 

Non,  ne  descends  pas  au  jardin  ;  tu  me  fatigues. 
Le  gravier  va  craquer  sous  tes  pas,  et  je  croirai  que 
tu  écrases  un  lit  de  petites  braises...  Laisse  !  que 
j'entende  le  jet  d'eau,  qui  gicle  maigre  et  va  tarir,  et 
le  halètement  de  la  chienne  couchée  sur  la  pierre 
chaude.  Ne  bouge  pas  !  Depuis  ce  malin,  je  guette, 
sous  les  feuilles  évanouies  de  l'aristoloche,  qui  pen- 
dent molles  comme  des  peaux,  l'éveil  du  premier 
souffle  de  vent...  Ah  !  j'ai  chaud  !  Ah  !  entendre, 
autour  de  notre  maison,  le  bruit  soyeux,  d'éventail 
ouvert  et  refermé,  d'un  pigeon  qui  vole  !... 

Je  n'aime  déjà  plus  le  drap  fin  et  froissé,  si  frais 
tout  à  l'heure.  Mais,  au  fond  de  m,a  chambre,  il  y  a 
un  miroir,  tout  bleu  d'ombre,  tout  troublé  de  reflets... 
Quelle  eau  tentante   et  froide  ! 

Imagine,  à  t'y  mirer,  l'eau  des  étangs  de  mon  pays  ! 
Ils  dorment  ainsi  sous  l'été,  tièdes  ici.  glacés  là  par 
la  fusée  d'une  source  profonde.  Ils  sont  opaques  et 
bleuâtres,  perfidement  peuplés,  et  la  couleuvre 
d'eau  s'y  enlace  à  la  tige  longue  des  nénuphars  et  des 
sagittaires.. .Ils  sentent  le  jonc,  la  vase  musquée,  le 
chanvre  vert...  Rends-moi  leur  fraîcheur,  leur  brouil- 
lard où  se  berce  la  fièvre,  rends-moi  leur  frisson,  — 
j'ai  si  chaud  !... 
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Ou  bien  donne-moi  —  mais  tu  ne  voudras  pas  !  — 
un  tout  petit  morceau  de  glace,  dans  le  creux  de 
l'oreille,  et  un  autre,  là,  sur  mon  bras,  à  la  saignée... 
Tu  ne  veux  pas  ?  tu  me  laisses  désirer  en  vain,  tu 
me  fatigues... 

Regarde,  à  présent,  si  la  couleur  du  jour  commence 
à  changer,  si  les  raies  éblouissantes  des  persiennes 
deviennent  bleues  en  bas,  orangées  en  haut  ?  Penche- 
toi  sur  le  jardin,  raconte-moi  la  chaleur  comme  on 
raconte  une  catastrophe  ! 

Le  marronnier  va  mourir,  dis  ?  II  tend  vers  le 
ciel  des  feuilles  frites,  couleur  d'écaillé  jaspée...  Et 
rien  ne  pourra  sauver  les  roses,  saisies  par  la  flamme 
avant  d'éclore...  Des  roses...  des  roses  mouillées, 
gonflées  de  pluie  nocturne,  froides  à  embrasser... 

Ah  !  quitte  la  fenêtre  !  reviens  !  trompe  ma 
langueur  en  me  parlant  de  fleurs  penchées  sous  la 
pluie  !  Trompe-moi,  dis  que  l'orage,  là-bas,  enfle 
un  dos  violet,  dis-moi  que  le  vent,  rampant,  se  dresse 
soudain  contre  la  maison,  en  rebroussant  la  vigne  et 
la  glycine,  dis  que  les  premières  gouttes,  plombées, 
vont  entrer,  obliques,  par  la  fenêtre  ouverte  ! 

Je  les  boirai  sur  mes  mains,  j'y  goûterai  la  pous- 
sière des  routes  lointaines,  la  fumée  du  nuage  bas 
qui  crève  sur  la  ville... 

Souviens-toi  du  dernier  orage,  de  l'eau  amère  qui 
chargeait  les  beaux  soucis  couleur  de  soleil,  de  la 
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pluie  sucrée  que  pleurait  le  chèvrefeuille,  et  de  la 
chevelure  du  fenouil,  poudrée  d'argent,  où  nous 
sucions  en  mille  gouttelettes  la  saveur  d'une  absinthe 
fine  !... 

Encore,  encore  !  j'ai  si  chaud  !  Rappelle-moi  le 
mercure  vivace  qui  roule  au  creux  des  capucmes, 
quand  l'averse  s'éloigne,  et  sur  la  menthe  pelucheuse.. 
Evoque  la  rosée,  la  brise  haute  qui  couche  les  cimes 
des  arbres  et  ne  touche  pas  mes  cheveux...  Evoque  la 
mare  des  rainettes...  Oh  I  je  voudrais,  sur  chaque 
main,  le  ventre  froid  d  une  petite  grenouille  !...  J  ai 
chaud,  si  tu  savais...  Parle  encore... 

Parle  encore  :  guéris  ma  fièvre  !  Crée  pour  moi 
l'automne  :  donne-moi,  d'avance,  le  raisin  froid, 
qu'on  cueille  à  l'aube,  et  les  dernières  fraises  d'octo- 
bre, mûres  d'un  seul  côté...  Oui,  il  me  faudrait,  pour 
l'écraser  dans  mes  mains  sèches,  une  grappe  de  raisins 
oubliés  sur  la  treille,  un  peu  ridés  de  gelée...  Si  tu 
amenais,  auprès  de  moi,  deux  beaux  chiens  au  nez 
très  frais  ?...  Tu  vois,  je  suis  toute  malade,  je  divague.. 
Ne  me  quitte  pas  !  assieds-toi,  et  lis-moi  le  conte 
qui  commence  par  :  «  La  princesse  avait  vu  le  jour 
dans  un  pays  où  la  neige  ne  découvre  jamais  la  terre, 
et  son  palais  était  fait  de  glace  et  de  givre...  »  ^ 

De  givre,  tu  entends  ?  de  givre  !...  Quand  je  répète 
ce  mot  scintillant,  il  me  semble  que  je  mords  dans 
une    pelote    de    neige   crissante,    une   belle   pomme 
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d'hiver  façonnée  par  mes  mains...  Ah  !  j'ai  chaud  !... 

J'ai  chaud,  mais...  quelque  chose  a  remué  dans 
l'air  ?  Est-ce  seulement  cette  guêpe  blonde  ?  Annonce 
t-elle  la  fin  de  ce  long  jour  ?  Je  m'abandonne  à  toi. 
Appelle  sur  moi  le  nuage,  le  soir,  le  sommeil. 

Penche-toi,  presse,  contre  mes  dents,  le  sang  acide 
de  la  groseille...  Je  ne  murmure  presque  plus,  et  tu 
ne  saurais  dire  si  c'est  d'aise...  Ne  t'en  vas  pas  si  je 
dors  mais  évente,  de  ton  souffle,  mes  poignets  rafraî- 
chis, emperlés  comme  le  col  des  alcarazas  bruns... 
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Malade.. 


9  novembre  1911 

Comme  chaque  matin,  une  mince  colonne  lilas^ 
une  tige  de  lumière  debout,  divise  Tobscurité  de  la 
chambre.  Elle  s'étire,  coupante,  contre  le  fond  brodé 
et  sombre  de  mon  rêve,  un  rêve  de  jardins  à  lourdes 
verdures,  à  feuillages  bleus  comme  ceux  des  tapis- 
series, qui  murmuraient  pesamment  sous  un  vent 
chaud...  Je  referme  les  yeux,  avec  lespoir  de  joindre, 
par-dessus  la  hampe  lumineuse,  les  deux  panneaux 
somptueux  de  mon  rêve.  Une  douleur  précise,  à 
la  place  des  sourcils,  m'éveille  tout  à  fait.  Mais  le 
murmure  orageux  des  feuillages  bleus  persiste  dans 
mes  oreilles. 

J'atteins  la  lampe,  qui  éclôt  de  l'ombre  comme  une 
courge  rosée,  traînant  après  elle  ses  vrilles  sèches 
en  fil  de  soie... 

Le  battement  douloureux  persiste,  là,  derrière 
les  sourcils.  J'avale  péniblement  ;  quelque  chose 
comme  une  petite  arbouse  râpeuse  enfle  dans  ma  gorge» 
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et  je  ferme  les   mains,  je  cache   mes  ongles,   pour 
éviter  le  contact  des  draps. 

Froid,  chaud  —  frissons...  Malade  ?  Oui.  Déci- 
dément, oui.  Pas  très  malade  —  juste  assez.  J'éteins 
la  lampe,  et  le  tube  lumineux,  d'un  bleu  glacé  qui 
rafraichit  ma  fièvre,  monte  de  nouveau  entre  les 
rideaux.  Il  est  six  heures. 

Malade...  oh  !  oui,  enfin,  malade.  Un  peu  de 
grippe,  sans  doute  ?  Je  referme  les  yeux,  et  j'attends 
le  commencement  de  cette  journée  comme  si  c  était 
ma  fcte.  Toute  une  longue  journée  de  faiblesse,  de 
demi-sommeil,  de  caprices  respectés,  de  dicte  gour- 
mande !  J'appelle  déjà  le  parfum,  autour  de  mon 
lit,  de  l'eau  de  Cologne  citronnée  —  il  y  aura  aussi, 
quand  j'aurai  faim,  l'odeur  du  lait  chaud  vanillé, 
et  de  la  pomme  échaudée,  givrée  de  sucre... 

Faut-il  attendre  que  la  maison  s'éveille  ?  Ou  bien 
sonnerai-je  pour  qu'on  se  hâte  et  qu'on  s'effare, 
avec  des  bruits  de  mules  claquantes  dans  l'escalier, 
des  «  Mon  Dieu  !  »  et  des  «  Cela  devait  arriver,  la 
grippe  court...  >^  Mieux  vaut  attendre,  en  guettant 
le  jour  qui  grandit,  le  tapis  qui  s'éclaire  et  pâlit  comme 
un  étang...  J'entends,  mais  vaguement,  le  roulement 
des  voitures  et  les  sonnailles  des  bouteilles  pendues 
aux  doigts  du  laitier...  Le  son  profond  d'une  tim- 
bale grave,  battue  légèrement  et  régulièrement, 
assourdit  mes  oreilles  et  me  sépare  des  bruits  de  la 
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rue  :  c'est  la  monotone,  l'agréable  pédale  de  ma 
fièvre.  Loin  de  chercher  à  m'en  distraire,  je  la  cul- 
tive, je  la  détaille,  j'accommode  à  son  rythme  des 
airs  faciles,  des  chansons  de  mon  enfance...  Ah  ! 
VOICI  que,  portée  en  musique  vers  les  jardins  que 
quitta  mon  songe,  j'entrevois  de  nouveau  les  lourds 
feuillages  bleus... 

...  «  Quoi  ?  que  voulez-vous  ?  je  dormais...  Oui, 
vous  voyez,  je  suis  malade...  Si,  si,  vraiment  malade  ! 
Non,  je  ne  veux  rien,  sinon  que  vous  n'entriez  pas 
tous  à  la  fois  dans  ma  chambre...  Et  ne  touchez  pas 
aux  rideaux  —  oh  !  la  grossièreté  des  gens  bien 
portants  !  —  avez-vous  fini  de  les  ouvrir  et  refermer, 
et  d  agiter  de  grands  drapeaux  de  clarté  qui  refroi- 
dissent toute  la  pièce  ? 

«  Donnez-moi  seulement...  un  verre  d'eau  glacée  : 
Je  veux  un  verre  tout  uni,  un  gobelet  sans  défaut 
et  sans  parure,  mince,  plaisant  aux  lèvres  et  à  la 
langue,  plein  d'une  eau  dansante  et  qui  semble, 
à  cause  du  plateau  d'argent,  un  peu  bleue  —  j'ai 
soif... 

«  Non  ?  Vous  refusez  ?  Eh  !  qu'ai-je  à  faire,  moi 
fiévreuse,  moi  brûlante,  de  votre  tisane  qui  sent  le 
linge  bouilli  et  le  vieux  bouquet  ?  Disparaissez  tous  ! 
Je  vous  déteste.  Je  défends  qu'on  m'embrasse  avec 
des  nez  froids,  qu'on  me  touche  avec  des  mains  de 
gouvernante   matinale,   honnêtes   et   gercées... 
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•  Allez-vous-en  !  Toute  seule,  je  goûte  mieux 
ragrément  morose,  délicat,  d'être  malade.  Je  me 
sens,  aujourd'hui,  si  supérieure  à  vous  tous  !  Des 
yeux  fins,  blessés,  amoureux  des  lumières  douces 
et  des  reflets  étouffés  —  des  oreilles  sensibles,  mo- 
biles sous  mes  cheveux,  inquiètes  de  tout  bruit  — 
une  peau  intelligente  assez  pour  percevoir  des  défauts 
de  la  toile  fine  qui  la  couvre  —  et  ce  miraculeux 
odorat  qui  invente  à  son  gré,  dans  la  chambre, 
l'arôme  de  la  fleur  d'oranger  ou  des  bananes  meur- 
tries, ou  du  melon  musqué,  trop  mûr,  qui  va  se 
fendre  et  répandre  une  eau  sanguine... 

«  Il  me  semble  que  derrière  la  porte,  vous  devez 
être  un  peu  envieux,  vous  qui  ne  savez  pas  jouer, 
comme  je  fais,  avec  le  soleil  de  novembre  qui  coule 
lentement  sur  le  toit,  là-bas,  au  bout  du  jardin, 
avec  la  branche  que  chaque  souffle  incline  et  qui 
trempe,  chaque  fois,  le  bout  de  ses  feuilles  rouillées 
dans  un  vif  rayon...  Elle  se  relève,  et  l'ombre  la 
teint  en  violet  —  elle  se  penche,  et  la  voilà  rose... 
Violet,  rose...  Rose,  violet...  Violet-bleu,  comme  les 
feuillages  de  mon  rêve...  Ils  ne  sont  pas  si  loin,  les 
feuillages  bleus,  puisque  leur  murmure  marin 
emplit  mes  oreilles  ;  aurai-je  le  temps,  cette  fois, 
d'habiter   leurs   ombrages  ?... 

...  '  Qui  est  là  ?  Qu'y  a-t-i!  ?  Je  dormais...  Pour- 
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quoi  me  laisse-t-on  seule  ?  Depuis  combien  de 
temps  m'abandbnnez-vous,  sans  force  pour  appeler  ? 
Venez,  secourez-moi...  Oh  !  vous  ne  m'aimez  pas... 
Qui  donc  a  mis  près  de  mon  visage,  pendant  mon 
sommeil,  ce  bouquet  de  violettes  ?  Donnez  que  je 
le  touche...  Qu  il  est  vivant,  et  froid,  et  délicieux 
aux  lèvres  !...  Vous  êtes  sortis  ?  11  fait  beau  ?... 
il  fait  beau  sans  moi...  Oui,  je  sais,  le  trottoir  était 
sec  et  bleuté,  mes  chiens  ont  couru  devant  vous 
dans  1  allée  du  Bois,  ils  happaient  les  feuilles  en 
rafale,..  Je  suis  jalouse...  Ne  me  regardez  pas  :  je 
voudrais  être  petite  pour  pleurer  sans  honte.  Je 
n'aime  plus  être  malade.  Je  suis  sage  :  je  boirai  la 
potion  amère,  la  tisane  aussi.  Je  ne  jetterai  plus  mes 
bras  hors  des  couvertures... 

«  Que  la  journée  est  longue  !  Est-ce  l'heure, 
enfin,  d'allumer  les  lampes  ?  N'essayez  pas  de 
mentir  :  j'entendrai  bien  les  enfants  courir  et  crier 
en  quittant  l'école,  et  les  galoches  de  la  porteuse  de 
pain,  qui  vient  à  cinq  heures... 

«  Dites,  resteriez-vous  ainsi  fidèles  auprès  de  moi, 
indulgents  et  grondeurs,  si  j  étais  longtemps,  long- 
temps malade  ?  ou  bien  si  j'étais  vieille  tout  d'un 
coup,  et  prisonnière  comme  sont  les  vieilles  gens  ?... 
Cela  fait  trembler,  quand  on  y  pense...  Cela  fait 
trembler...  Pourquoi  croyez-vous  que  c'est  de  fièvre 
que    je    tremble  ?    Je  tremble   parce  que    c'est    la 
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mauvaise  heure,  entre  chien  et  loup...  Vite,  allumez 
la  lampe,  et  que  sa  lueur  éloigne  le  chien  fantôme 
et  le  loup  revenant... 

«  Vous  voyez,  maintenant  je  ne  frissonne  plus, 
depuis  qu'elle  brille  toute  ronde,  énorme  et  rose, 
comme  une  coloquinte  à  l'ccorce  brodée...  Le  beau 
fruit,  et  de  quel  jardin  fabuleux  !  Il  tient  encore  à 
ses  vrilles  arrachées,  vous  voyez,  traînantes  sur  la 
table,  et  peut-être  qu'en  fermant  les  yeux...  attendez, 
oui,  ie  vois  la  branche  qui  portait  le  fruit,  et  voici 
l'arbre  après  la  branche,  l'arbre  bleu,  enfin,  enfin  ! 
et  tout  le  jardin  sombre,  accablé  de  vent  chaud, 
murmurant  d'eau  et  de  feuilles,  le  jardin  de  mon 
rêve,  dont  je  demeure,  depuis  cette  nuit,  altérée...  » 
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L'expédition   Scott  au  cinématographe 


Juin  1914 

Quand  Rigadin  fait  la  noce,  ou  que  Ma  belle-mère 
va  aux  eaux,  ou  bien  qu'un  Enfant  volé  met  aux  prises, 
avec  un  ravisseur  cravaté  d'écossais,  une  petite  fille 
de  comédie  aux  yeux  de  vieille  rouée  —  Paris  y  court, 
les  murs  de  la  banlieue  le  crient,  la  province  et  l'étran- 
ger, reconnaissants,  héritent,  la  semaine  qui  suit,  de 
ces  «  films  sensationnels  ». 

Mais  que  Scott  et  ses  compagnons,  avant  de  périr 
au  pôle  Sud,  recueillent  pour  le  monde  habité  des 
images  vivantes,  des  portraits  animés  d'un  pays 
inconnu,  cela  fait  ici  un  peu  moins  de  bruit  que  le 
dernier  ballet  étranger  —  ce  n'est  pas  dire  beaucoup. 
Pourtant  un  spectacle  comme  celui  que  nous  avons 
vu  hier  soir  honore  —  faut-il  écrire  réhabilite  ?  — 
le  ('  cinéma  »  que  l'on  est  en  train  de  déconsidérer. 
Pendant  deux  heures  trop  brèves,  la  merveille  de 
ce  temps,  le  cinématographe,  recouvre  sa  fraîcheur 
de   miracle,   cesse   enfin   d'être   un   bas   ustensile   à 
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vaudeville,  à  grotesques  imbroglios.  Un  jour,  il  n'y 
aura  sans  doute,  pour  la  jeunesse  et  l'enfance,  plus 
d  autre  méthode  d'enseignement  que  le  film.  Nous 
trouvons  toutes  les  leçons  dans  celui  d'hier  soir.  La 
voix  blanche  d'un  récitant  lit,  brièvement,  froidement, 
le  plus  beau  résumé  d'une  aventure  héroïque,  ne 
s'attendrit  pas  aux  privations,  aux  tortures,  à  l'ago- 
nie de  l'expédition  Scott,  mais  l'émotion  naît  et 
se  propage,  sous  cette  voix  monotone  et  convaincue 
de  croyant,  qui  laisse  tomber  les  mots  fréquents  de 
<•  Neige... perdus...  infranchissable...  mort...  honneur... » 
L'émotion,  ai-j'e  dit,  non  la  tristesse.  Tant  de  beautés 
terrestres,  fussent-elles  désolées,  enchantent,  et  tant 
de  courage,  fut-il  à  la  fin  foudroyé,  engendre  l'enthou- 
siasme. Et  que  de  voyageurs  assis,  de  vagabonds 
enchaînés  se  penchaient  hier,  comme  moi,  vers  l'eau 
salée,  mordante  et  sombre,  qui  berçait  les  pavés  de 
glace  concassés  par  l'étrave  du  navire!  Savoir  comment 
vole  la  neige  par  quarante  degrés  de  froid,  toucher 
le  duvet  du  poussin  pingouin  qui  vient  de  crever  son 
œuf...  La  démarche  des  pingouins,  leurs  gestes  de 
petits  notaires  ventrus  aux  bras  courts,  leur  fami- 
liale douceur,  le  velours  mouillé  et  à  demi  gelé  qui 
vêt  la  mère  phoque,  au  corps  en  olive,  et  son 
petit  qui  tette,  cela  est  à  nous  maintenant,  cela 
est  en  nous,  et  aussi  l'image  surprenante  du  morse 
qui  taille,  de  ses  dents,   les   degrés   de  son  débar- 


222 COLETTE 

cadère  sur  une  rive  de  glace...  Nous  savons  com- 
ment niche  et  couve  la  mouette  antarctique,  palpi- 
tante à  peine  sous  les  yeux  de  l'homme  qui  l'ob- 
servait. Nous  n  oublierons  plus  que  la  bête  ingénue, 
la  bête  qui  n'a  pas  encore  souffert  de  l'homme, 
l'affronte  familièrement,  l'interroge,  le  traite  en 
égal,  sur  ces  rivages  sans  sable  et  sans  terre,  comme 
dans   un   âpre  Paradis   terrestre... 

Le  volcan  Erebus,  dont  cinquante  paires  d'yeux 
humains  n'ont  certes  pu  contempler  la  cime  ébréchée, 
nous  goûtons  ce  privilège  de  posséder  dans  une 
pourpre  rose,  sa  fumée  couchée  sous  le  vent  du 
pôle...  Cette  fumée  rose  et  noire,  cette  image  mena- 
çante et  magnifique,  il  a  fallu,  pour  qu'elle  vienne 
jusqu'ici,  que  des  hommes  —  ceux-là  qu'on  nous 
montre  noirs  de  froid,  le  visage  pelé  par  places  — 
partent,  pris  de  la  curiosité  mortelle,  de  l'orgueil 
des  «  découvreurs  ».  Il  a  fallu  que  l'un,  immobile 
pendant  neuf  heures  dans  un  sac  de  renne,  attende 
le  morse  joueur  qui  plongeait,  émergeait,  replongeait 
et  montrait  sous  l'eau  durcie  ses  beaux  yeux  de 
chien...  Cet  autre  s'ensevelissait  sous  la  tempête  de 
neige  qui  couvrait  aussi  les  nids  d'oiseaux...  Un 
troisième,  un  quatrième,  cependant,  dressaient  la 
tente,  fondaient  ensemble  la  neige,  le  bouillon  et  le 
cacao  congelés,  cuisaient  la  viande  pour  les  chiens 
de  traîneaux,  le  sang  sec  pour  les  poneys... 
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Il  a  fallu  que  Scott,  à  la  longue  figure  aventureuse 
et  sage,  s'éloigne  sur  le  désert  blanc,  lenlement, 
la  main  à  la  bride  de  son  cheval,  en  envoyant  —  vers 
qui  ?  vers  nous  ?  —  un  suprême,  un  inestimable 
geste  d'  «  au  revoir  î»...  Il  a  fallu  qu'il  périsse,  avec 
tous  ceux-là  dont  les  j'oues  crevassées  rient  encore 
sur  l'écran,  et  que  jusque  dans  la  mort,  en  préservant 
les  films,  les  clichés,  les  manusciits.  ils  n  aient  songé 
qu'à  nous  —  nous,  leur  gloire. 
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Conte  de  Bel-Gazou  à  sa  poupée 


23  décembre  1917 

—  ...  Assis-toi  dans  le  grand  fauteuil,  à  cause  que 
c'est  Noël,  ma  fille.  Vos  mains,  mademoiselle  ? 
où  vous  les  avez-t'y  fourrées,  pour  qu'elles  soyent 
aussi  sales  ?  Enfin,  passons  là-dessus.  Pasque  c  est 
Noël,  permission  de  pas  se  laver  les  mains.  Et,  en 
plus,  vous  aurez  une  histoire,  pasque  c'est  Noël. 
Vous  aurez  pas  celle  que  maman  m'a  racontée. 
Mais  maman  est  tellement  contente  de  me  raconter 
des  histoires  pas  très  intéressantes...  Tenez-vous 
droite,  mademoiselle.  Vous  en  avez  de  la  chance  de 
pas  avoir  une  grande  personne  pour  mère  !  Mais 
les  enfants  ne  sont  qu'ingraquitude...  indralicule... 
non,  indrati...  j'ai  oublié  comment  qu  on  dit... 
Tenez,  voilà  pour  vous  apprendre  à  rire  de  vos  pa- 
rents !  Un  mot  de  plus,  vous  m'entendez  bien  ? 
un  mot  !...  et  j'appelle  mon  mari  ! 

«  ...  Y  avait  une  fois  une  jolie  poule  noire,  jolie, 
jolie  !    Elle    s'appelait    Kikine    de    son    petit    nom. 
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et  son  nom  Se  famille  c'était  Orpington-Pure-Race. 
On  y  donnait  le  pain  qui  reste  d'après  le  déjeuner, 
et  pis  de  l'avoine  à  l'heure  du  thé.  Elle  pondait  tous 
les  jours,  tous  les  jours  !  Mais,  quand  même,  Kikine 
elle  était  pas  contente  pasque  ses  œufs  on  les  lui 
prenait  tous  pour  les  porter  au  marché  !  Alors  la 
pauv'  Kikine  elle  avait  bien  du  chagrin.  Elle  disait  : 

«  —  Mon  Dieu,  que  c'est-y  malheureux,  que  je 
fais  tant  d'enfants  que  j'arrive  pas  à  en  élever  un  ! 

«  Alors  qu'est-ce  qu'elle  fait,  ma  Kikine  ?  Le 
jour  de  Noël,  elle  attend  que  le  petit  Jésus  vient, 
et  elle  lui  dit  : 

«  —  Bonjour,   mon  cher  seigneur   Petit  Jésus. 

«  —  Bonjour,  Kikine,  qu'il  lui  dit.  Qu'est-ce  que 
y  a  donc  qui  ne  va  pas,   Kikine  ? 

«  —  Y  a  comm.e  ça,  qu'elle  lui  dit,  que  je  fais  des 
œufs  tout  le  temps,  et  que  j'arrive  pas  à  en  élever 
un,  pasqu'on  me  les  prend  ! 

«   —  Et  qui   donc   qui  vous  les   prend,   Kikine  ? 

«  —  Mais  c'est  cette  Pauline  de  la  basse-cour, 
toujours  cette  Pauline  I 

«  —  Et  pourquoi  qu'elle  vous  les  prend,  Kikine  ? 

«  —  Pour  les  vende,  donc.  Pasque,  vous  savez  bien. 
Petit  Jésus,  que  les  œufs  cet  hiver  i'z'ont  renchéri 
à  un  point  qu'on  les  vend  tois  francs  douze  sous  la 
douzaine  au  marché  de  Brive,  pasque  c'est  la  guerre» 
Que  c'en  est  t'honteux  ! 

15 
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«  Alors  le  Petit  Jésus  il  se  gratte  la  tête,  et  il  dit  : 

"  —  Bouge  pas,  ma  Kikine,  mol  je  vas  arranger 
tout  ça.  Quand  tu  auras  pondu  une  douzaine  d'œufs, 
tu  les  cacheras  dans  le  foin,  et  pis  moi,  à  ce  moment- 
là,  je  mettrai  tois  francs  douze  sous  dans  ton  nid, 
à  la  place.  Quand  que  Pauline  éViendra,  eh  ben, 
elle  aura  ses  tois  francs  douze  sous.  C'est  tout  ce 
qu'é  veut,  cette  Pauline,  pas  ?  Et  comme  ça  tu  pourras 
élever  tes  œufs. 

«  Kikine  elle  dit  :^  «  Merci  »  bien  poliment,  et  elle 
s'en  va  ponde  ses  œufs  jusqu'à  tant  qu'elle  en  aye 
douze.  Un,  deux,  tois,  quate,  six,  sept,  neuf,  huit, 
onze,  douze  I...  Et  pis  é'  les  met  dans  le  fom,  cachés. 
Et  pis,  le  lannemain,  voilà  cette  Pauline  qui  vient 
chercher  les  œufs,  et,  quoi  que  trouve  ?  Tois  francs 
douze  sous  !  E'  les  prend,  et  pis  é  regarde  ma  Kikine 
qu'était  là  bien  gentille,  qui  r'egardait  si  cette  Pauline 
elle  était  contente.  Cette  Pauline,  elle  dit  comme 
ça  :  «  Ben,  c'est  sttrordinalre  !  ' 

«  —  Mais  non,  Pauline,  c'est  pas  strordinaire. 
J'ai  pondu  tois  francs  douze  sous,  alors  t'auras  pas 
la  peine  d'aller  au  marché  ! 

«  —  Tois  francs  douze  sous  !  qu'elle  fait  comme 
ça,  Pauline.  Depuis  la  semaine  dernière,  c'est  pus 
tois  francs  douze  sous,  c'est  quate  francs  quate  sous 
la  douzaine,  ça  a  raugmenté  pasque  c'est  la  guerre  ! 
Et  la  semaine  d'après  ça  raugmentera  encore  ! 
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*<  Alors,  la  voilà  qui  se  met  à  chercher  dans  le  foin 
tout  partout,  et  en  criant  en  colère,  —  vous  savez 
comment  quelle  est,  cette  Pauline,  —  et  qu'elle  trouve 
les  œufs  de  ma  pauvre  Kikine  et  qu'elle  les  emporte  !... 
Pensez  !... 

«  Alors,  ma  pauvre  Kikine  s'en  va  toute  désolée, 
et  en  s'en  allant  elle  renconte  le  Petit  Jésus  qui  se 
promenait  du  côté  de  la  remise  : 

«  —  Eh  là  !  mon  Dieu,  ma  pauvre  Kikine,  quoi 
donc  que  vous  avez  ?  qu'i  dit. 

'  —  Eh  là  !  mon  Dieu  !  qu'elle  répond,  cette 
Pauline  m*a  encore  emporté  mes  œufs,  pasqu'il  y 
avait  que  tois  francs  douze  sous  dans  le  nid  ! 

«  —  Eh  ben  I  qui  fait,  le  Petit  Jésus,  c'était-y 
pas  bien  le  compte  ? 

«  —  Mon  Dieu  non  !  qu'elle  dit,  ma  Kikine, 
via  les  œufs  qu'ont  raugmenté  et  qui  sont  à  quate 
francs  quate  sous  au  marché  de  Brive,  pasque  c'est 
la  guerre,  et  qui  raugmenteront  encore  la  semaine 
prochaine  pasque  c'est  la  guerre  ! 

«  —  Ah  !  c'est  comme  ça  !  qu'i  fait  le  Petit  Jésus. 
Ben,  on  va  voir  !  A  partir  d'à  présent,  c'est  pus  la 
guerre  !  Allez,  ça  y  esl  !  Une,  deux,  trois  :  c'est  pus 
la  guerre  ! 

«  Et  qui  c'est  qu'a  été  bien  attrapé  ?  C'est  cette 
Pauline  !  Elle  en  faisait  une  fiure,  pasque  c'était 
pus  la  guerre  !  Ah  !  là,   là  !  Et   Kikine  était  bien 
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contente,  personne  voulait  pus  de  ses  œufs  et  elle 
a  élevé  autant  de  petits  enfants  que  ça  lui  a  plu. 

«  ...  Seulement,  vous  savez  conr.mcnt  qu'elle  est, 
cette  Pauline  :  elle  s'est  revengée  sur  la  vache  Sican- 
doise,  elle  lui  a  pris  son  lait  pour  le  vende  au  marché 
pour  pas  que  la  vache  élève  son  petit  veau.  La 
prochaine  fois  que  ça  sera  Noël,  ça  sera  la  vache 
Sicandoise  qu'ira  trouver  le  Petit  Jésus  ». 
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Le  retour  des  bêtes 


11  décembre  1917 

C'est  une  demeure  très  ancienne,  dans  un  lieu 
désert  et  haut,  que  depuis  trois  ans  j'évitais.  Je  la 
savais  tapissée  d'images,  visibles  pour  moi  seule  et 
pour  quelqu'un  d'autre  qui  n'y  peut  venir... 

J'y  dus  pourtant  aller,  un  jour  du  dernier  bel 
automne.  Et  comme  je  détournais  lâchement  la  tête 
pour  ne  point  voir  les  scellés  de  vigne-vierge  tendus 
en  travers  des  persiennes  jointes,  i 'aperçus  que  la 
terrasse  et  ses  degrés  reluisaient  de  poules,  noir-vert 
métallique,  accroupies  sous  le  soleil  de  midi.  Une 
indignation  ménagère  sécha  mon  attendrissement, 
et  je  chassais  les  envahisseuses,  avec  des  :  «  Ch  !... 
Ch  !...  »  et  de  grands  gestes  de  bras.  Elles  se  levèrent, 
avec  cette  raideur  rhumatisante  des  volailles  déran- 
gées pendant  la  sieste,  et  les  plus  braves  me  toisè- 
rent, de  profil,  debout  sur  une  patte  de  cuir  bleu. 

«  Les  poules  sur  la  terrasse  !  »*  répétais -je  en  moi- 
même.    Les    poules    autrefois    respectueuses    d'une 
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limite,  à  peu  près  idéale,  les  poules,  au  fait  de  leurs 
droits  de  bornage  autant  qu'un  propriétaire  rural, 
et  qui  maintenant  descendaient  à  regret  les  marches 
d'un  air  processif  :  «  C'est  bon,  nous  nous  retirons 
pour   l'instant,    mais...    nous   allons    consulter... 

Mon  indignation  durait  encore,  pendant  que  j'ou- 
vrais des  portes  collées  à  leurs  chambranles.  Comme 
je  poussais  une  lourde  paire  de  contrevents,  quel- 
qu'un dans  l'ombre  me  jeta  sur  le  visage  une  dentelle 
soyeuse,  un  tulle  adhérent  et  impalpable  :  les  grandes 
araignées  des  jardins,  doublant  l'effort  extérieur  de 
la  vigne-vierge,  avaient  condamné  en  dedans  l'issue. 
La  brusque  lumière  paralysa  l'une  des  tisseuses, 
qui  demeura  sous  mes  yeux,  balancée  dans  son  hamac 
déchiré,  me  laissant  admirer  le  velours  de  sa  panse 
en  gousse  d  ail  et  sa  croix  de  Templier. 

La  première  nuit  fut  longue,  troublée  de  cris  de 
rats,  de  craquements  de  commode,  d'un  jacassement 
bas  au-dessus  de  l'âtre  éteint.  Ma  lampe,  rallumée  à 
plusieurs  reprises,  éblouissait  chaque  fois  une  chauve- 
souris  prisonnière,  qui  heurtait  mollement  les  colon- 
nes du  lit  et  se  reposait,  pendue  la  tête  en  bas,  à  un 
rameau  de  fer  forgé,  comme  la  dernière  poire  d'hiver 
à  l'arbre  nu.  Puis  elle  tombait  et  ne  touchait  jamais 
terre. 

J'entendis  aussi,  à  la  fin  de  la  nuit,  un  battement 
lointain,  faible  et  agréable,  comme  le  bruit  que  fait 
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un  insecte  enfermé  dans  un  tambour.  Au  soleil  levé 
il  grossit,  s'enfiévra,  et  me  conduisit  à  un  réduit  sans 
volet,  mi-bibliothèque,  mi-resserre  à  jouets  d'été  ; 
il  bourdonnait  d'abeilles.  Des  abeilles,  des  milliers 
d'abeilles,  d'or  dans  le  rayon  horizontal,  brunes  sur 
la  paroi  claire,  en  grêle  rebondissante  contre  les 
vitares,  —  toute  une  république  d'abeilles   !... 

Elles  entraient  et  sortaient  par  la  brisure  triangu- 
laire, à  tout  moment  obstruée,  d'un  carreau  ;  mais 
l'entrée  de  leur  secrète  demeure  s'ouvrait  entre  deux 
pierres  de  l'embrasure  ;  un  hiatus  oblong,  ciré  sur 
les  bords  par  les  petites  pattes  griffues.  Quelle  œuvre 
urgente,  quel  drame  hiérarchique  les  rendait  gron- 
dantes et  divisées  ?  Ma  présence  ne  les  émut  pas 
davantage,  et  je  vis  qu'autour  d'un  bras  de  lampa- 
daire se  collait  incessamment,  pour  se  désagréger 
après,  puis  s'agglutiner  encore,  une  pulpe  mouvante 
d'abeilles... 

Je  sortis,  craignant  la  colère  des  travailleuses.  Une 
chambre  au  moins,  celle  de  la  tour,  celle  qui  s'envi- 
ronne d'une  si  absurde  et  périlleuse  collerette  de 
pierre,  d'un  chemin  de  ronde  sans  garde-fou,  — 
celle-là,  du  moins,  m'offrirait  le  refuge  que  je  préfère, 
d'oii  l'on  voit  si  loin,  par-dessus  un  abîme  de  verdure  ; 
—  celle  qui,  chauffée  l'hiver  et  l'été  par  le  soleil,  sent 
le  blé  battu  et  la  toile  cuite...  Un  chat-huant  grand 
comme  un  ange  s'éveilla  de  son  somme  de  midi  quand 
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j'ouvris  !a  fenêtre  ;  il  hésita,  tourna  en  aveugle,  et  se 
confia  enfin  à  un  chêne  qui  gardait  tout  son  feuillage. 

Que  de  bêtes,  que  de  bêtes  !  —  partout  des  bêtes... 
D'une  cime  d'arbre,  à  côté,  une  famille  de  geais 
m'injuriait  déjà,  mais  ne  s'en  allait  pas.  Je  m'accoudai 
pour  les  entendre,  et  trois  fois,  en  peu  d'instants, 
je  me  retournai  sans  motif,  — sans  autre  motif,  veux-je 
dire,  que  le  malaise  au  creux  du  dos,  la  ligne  de  peau 
hérissée  qu'y  trace  un  regard  intense  et  furtif...  Je  cher- 
chai derrière  moi,  et  d'abord  ne  vis  personne,  —  pas 
même,  hélas!  de  revenant...  Mais  à  la  fin  je  découvris, 

—  boulée  sur  une  branche,  au  niveau  de  mon  visage, 
et  si  proche  que  son  évidence  même  me  l'avait  cachée, 

—  une  fouine  aux  yeux  noirs,  grasse,  blonde,  sa 
queue  fournie  bien  rangée  à  son  flanc,  et  qui  m'obser- 
vait. Si  proche,  vraiment,  que  je  voyais  respirer  ses 
petites  narines  passionnées  ;  si  proche,  qu'en  me 
penchant  j'aurais  pu  lui  tirer  sa  belle  queue  soignée... 
J'étendis  le  bras,  en  effet,  et  elle  coula  le  long  de 
l'arbre. 

Mais  elle  ne  s'était  pas  enfuie  d'abord,  ni  les  geais, 
et  les  abeilles  m'avaient  dédaignée.  A  cela  je  connus, 
non  seulement  l'abandon  de  la  demeure,  mais  encore 
que  les  hommes,  maîtres  du  sillon  et  de  la  forêt 
naguère,  n'étaient  plus  que  les  hôtes  insolites  de  nos 
campagnes.  A  cela  je  connus  le  retrait  de  l'homme  et 
l'avance,  encore  timide,  de  l'ancien  occupant.  J'esti- 
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mai  l'oubli  qui  commençait,  et  combien  la  bête, 
rompue  à  nous  fuir,  perdait  déjà  les  traditions  de  sa 
prudence. 

Et  j'endurai  une  amertume  nouvelle,  comme  si  de 
gracieux  arcanes  —  un  bruit  d'abeilles,  un  rire  de 
geais,  la  griffe  pourpre  d'une  vigne  imposée  sur  une 
porte  close,  le  plaisant  affront  d'une  bête  fine,  — 
n'eussent  fait  qu'écrire  pour  moi  un  mot,  le  mot, 
toujours  le  même  mot  :  la  guerre...  la  présence  de  la 
guerre...  la  longueur  de  la  guerre... 
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...Peut-être  aurais-je  pris  le  bateau,  mais  les 
mouettes  me  retiennent.  Au  premier  morceau  de 
pain,  elles  vont  deux,  cinq,  puis  cent,  avant  qu'on 
ait  pu  voir  de  quel  point  elles  surgissent.  Elles 
happent  en  tournant,  en  montant,  en  planant,  en 
criant,  elles  ont  l'adresse  de  pigeons  dressés,  et  une 
dure  petite  tête  d'oiseau  sauvage,  des  yeux  méchants  et 
avisés.  Elles  crient,  se  battent,  tombent  sur  l'eau  la 
tête  en  bas,  en  même  temps  que  les  morceaux  de 
pain.  Une  est  toujours  plus  impudente  que  toutes 
les  autres,  elle  se  maintient  à  la  hauteur  de  mon 
visage,  debout  dans  l'air  et  les  ailes  battantes,  me 
montrant  la  blancheur  tentante  de  son  petit  ventre, 
et  ses  pattes  aux  doigts  écartés.  Je  la  toucherais,  si 
elle  voulait,  rien  qu'en  étendant  le  bras,  mais  elle  ne 
veut  pas.  Elle  me  regarde  avec  une  sévérité  avide,  et 
jamais  le  morceau  de  pain  ne  tombe  à  côté  de  son 
bec  infaillible. 
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En  bas,  sur  l'eau  transparente,  que  sonde  k  soleil 
revenu,  les  cygnes  lourds  se  bercent,  blancs  et  noirs, 
et  gobent  ce  qui  échappe  aux  mouettes.  Des  petits 
oiseaux  d'eau,  noirs,  qui  ne  m'ont  pas  dit  leur  nom, 
plongent,  et  l'eau  pure  laisse  admirer  jusqu'au  fond 
leur  élan  de  pêcheurs  habiles,  la  tête  en  flèche,  les 
ailes  collées  aux  flancs,  les  palmes  délicates  fermées 
et  inertes... 

L'heure  passe,  et  je  m'assoupis  presque  sur  le 
banc  d'embarcadère,  étourdie  par  le  tournoiement 
des  mouettes,  les  moires  de  l'eau,  le  balancement 
des  cygnes.  Je  n'ai  envie  de  rien,  que  de  toucher  et 
de  tenir  fortement  une  de  ces  bêtes  vivantes,  chaudes 
sous  leur  plume  où  l'eau  roule  en  perles  rondes, 
de  mettre  le  doigt  sur  leur  tête  lisse...  Ou  bien  je 
voudrais  me  satisfaire  en  les  peignant,  si  je  savais 
peindre,  en  les  modelant,  si  je  sculptais,  je  cherche 
en  vain,  faute  d'avoir  des  mains  qui  pétrissent,  qui 
créent,  —  les  mots  pour  dire  le  reflet  de  l'eau  bleue 
au  creux  d'une  aile  blanche  toute  ouverte,  les  mots 
tout  neufs  qui  rendraient  le  gras  et  le  soyeux  d'un 
plumage  qui  défie  la  vague  et  l'averse... 

Ces  faims  subites  du  toucher,  ces  attendrissements 
nerveux  au  contact  d'un  animal  suave,  je  crois  que 
personne  ne  les  ressent  aussi  profondément  qu  une 
vieille  fille  ou  une  femme  sans  enfants. 
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